生命最后一程的温柔对待

「您家地址在哪儿？噢，好好好，不用接，我自己包车过去。」

小关挂掉电话，熟稔地收拾好了工具箱，像个惯走江湖的老手，向我挥挥手说：「走，包车，云中乡。」

他是我们古城县唯一专业的入殓师，服务对象大多是留守老人、鳏寡孤独、五保户，或是一些意外去世的人。

2010 年的时候，他不再跑黑车，将车低价转让给我，在仿古街开了一家寿衣店。他姐夫老薛在县医院的太平间工作，兼职敛棺，顺带给逝者家属推销寿衣。

像小关这种卖寿衣的人，原本是用不着替逝者穿衣的。按习俗，给逝者穿寿衣的该是家属，或村里专门负责敛棺的人。家里有人行将就木，家人或敛棺人就趁他还未咽气，给他擦净身体，穿好寿衣。老人们说，死后再穿寿衣等于没穿，灵魂已经光溜溜地从身体里出去了。

穿好寿衣，人也走了，这时往他脸上盖麻纸，家属们就可以将遗体抬上事先铺好的木板，搭起灵堂。这一步在我们方言里叫做「落草」，和婴儿出生是一个意思。后者是降临，前者是离去。

近几年，我们县外出务工人员越来越多，最多时有一半青壮年在外打工。农村更甚，多数家庭都只剩老人、孩子留守。常有老人在家突然离世，来不及通知家属，村里的干部便带着村邻帮忙落草，没有提前准备寿衣的，就找小关买。

那次我正坐在他的店里喝茶，小关招呼我，要包车去云中乡送趟寿衣。路上他跟我说：「一个朋友的亲戚去世了，求我去帮忙穿寿衣，但我只会做寿衣，从来没给人穿过，不知道该怎么办。」

「什么都有第一次嘛，给死人穿衣不也和活人一样嘛。」

他摇摇头，打电话咨询老薛。

「如果已经死了两小时以上，遗体开始发硬就不好穿了，先让家属回避，可以大力一些，死人是不怕疼的。」老薛说。

到地方，我好奇地跟了进去。家属都在院子里，一见我们就连忙上前递烟，给我们点火的人双手抖得厉害。

言语间，我了解到逝者是个老太太，死后几天才被邻居发现。他朋友将我们拉到一边说：「你们做好心理准备，死的时间长了，样子有点恐怖，没人敢到跟前去。」

随后，我和小关走进老人的卧屋，一股浓重的腐臭扑面而来，我们急忙掩住口鼻。眼前的一幕让我们惊呆了：床单上有滩血，老太太斜躺在炕边，脸上青筋暴出，眼睛半睁，嘴半张着，嘴角有血丝，肚子膨胀得像抱着一口大锅，右腿盘在炕沿，左腿在炕下。

我们慌忙跑出屋子。

小关平复情绪之后，对几位家属说：「这我穿不了，得叫我姐夫来。」我只好去县医院接老薛。

老薛到现场后将家属赶出门外，他说：「这种肚子发胀的尸体容易爆，常会『遗丧』（遗出排泄物），很不吉利，对逝者和子孙都不好，得先用白布将肚子裹起来，然后再穿衣。」

本来瘦小的老太太肚子膨胀，像个胖子，老薛几下便将她裹好，给她穿上一套最大号的寿衣。

落草完毕，家属千恩万谢，视老薛和小关为大恩人。

不久之后，小关告诉我，老薛让他学习殓棺。他以前做过铝合金门窗生意，用三蹦子、面包车开黑的，倒卖茶叶，结果都赔了钱。

原先他还有些犹豫，但想到自己三十几岁还没个稳定营生，照顾不了一家子人。于是他决定学习殓棺，这个行当不算体面，可好歹能赚到钱。小关的妻子和父亲，也都觉得这工作不错。

                                              作者图 ｜ 小关的寿衣店

老薛和小关约法三章：一、为老人穿寿衣是自家儿女的职责，儿女在身边的正常户，不接；二、对老人不好、名声不好的人家，不接；三、因车祸去世的单子也不能接，因为血肉模糊不好穿寿衣。

小关是个聪明人，跟在老薛身边学习了一段时间，殓棺的技巧就已经非常熟练。他经常包我的车外出，还问我愿不愿意给他做助手，出一单给一百五十元钱。跑一天车都挣不了这些，我一口答应下来。

我第一次和小关出任务，是给一个快咽气的病人穿寿衣。社区几个工作人员给我们介绍了那个病人的情况，他才四十来岁，无儿无女，罹患癌症，是社区的贫困户。

小关趴在他身边听了听，说还有气。有个工作人员递烟给我们，让我们边抽烟边等，小关拒绝了，说穿寿衣最好是在他活着的时候。他清了场，让我打盆清水来。

我们替病人褪去旧衣，用毛巾蘸水，从头到脚给他擦洗一遍，接着给他穿好内衣、中衣、外衣七件衣服。这期间，病人脸上一直很平静。忽然，他嘴角抹过一丝不易察觉的笑，我心里「咯噔」一下，探了探他的鼻息。他已经走了。

小关在事先备好的木板上铺一张被单，我们俩抬起遗体将之放置在被单上，再给他脸庞盖一层麻纸。小关打开房门，通知社区人员，有名社区工作人员说：「他没有子嗣，不举办丧事了，棺材已经准备好，直接敛棺吧。」

小关便将社区替逝者准备好的被褥、枕头铺到棺材里，又叫人买来二十捆卫生纸。他在棺材上拉了一条线不断比划着，指挥我们将遗体置于棺材正中央，用卫生纸把遗体和棺材间的空隙填充严实。

结束后，小关告诉我们：「除非将棺材倒扣，否则无论怎么晃动棺材，遗体也会纹丝不动。」听老人们说，若抬棺时不小心使遗体移位，有可能犯丧，即尸变。

小关带着我向逝者焚烧香蜡纸裱，并叩了头。

临走时，社区工作人员硬是多付了二百元钱劳务费，还向小关竖起大拇指，说：「死者虽然是个无儿无女的五保户，但他走得非常体面。」

小关活路精湛、为人亲和，碰上家里困难的人家，他拒不收费，而且相比别的入殓师，他对死者更加敬重。所以他在小城里的名声渐渐大了起来，单子越来越多。他聘了个缝纫师傅做寿衣，自己专心做入殓师。

他遵守着老薛定下的规矩，只给无儿无女的五保户、鳏寡孤独入殓。所以大部分单子，都来自社区、老人院、照料中心等机构。

那年夏季的一天，我和老薛、小关三人在店里喝茶。小关接到某个镇政府的办公电话，让我们带些纸钱和一套寿衣赶去杨村，不用进村，死者就在村口的公路边上。

装好货我们火速出发，快到村口，远远看见许多人在路边站着。一个干部模样的人接待我们，说这是一起安全事故，有位村民被旋耕机刨死了。

作者图 ｜ 旋耕机

旋耕机既可以当手扶拖拉机用于载物，又能装上刀片进行耕田，且价格低廉，几乎成了农家必备的生产工具。每年农忙时节，都有人因操作不当被伤，轻者被旋耕机伤筋挫骨，重则丢掉性命。

干部告诉我们，死者姓孙，是位六十来岁的留守老人，儿孙都在外地打工，正往回赶。老人独自在家务农，那天刚收割完麦子，打算翻地，但地一寸未翻，人就死了。

我和小关猜测，他应该是在机器未熄火的情况下去更换刀片，不小心挂上了挡，裤腿被卷到机器中，旋耕机遇到阻碍会更加用力去刨……

一旁的干部说：「虽然这块地就在公路边上，但高出公路地面两米多，路人听到机器的响声，以为老孙在上面犁地呢，谁知道是旋耕机刨人。旋耕机一箱油能正常工作两个小时，这两个小时没有翻一寸地，就刨人了。」

老人的死相太可怕，那时天热，有绿头苍蝇在周遭围绕。村民们商议后决定赶紧找人殓棺，别让老孙的孩子们看到这一幕。

小关让村民们都散了，到田埂那边等待。大家走后，我和小关都吐了。

我问他：「这衣服怎么穿？」

他阴沉着脸没有回答我，开始骂起来：「这些子孙后代都是白眼狼，为了赚钱把老人扔家里不管。这还整什么劳务输出，青壮年都去了外地，村里死了人，一帮老弱病残连个棺材都抬不到坟里去……」

我俩戴好手套，小心翼翼地把老孙的遗体收进棺材，而后用寿衣盖住，算是替他穿上了。

我大声问站在田埂上的村民：「有没有人要再看一眼？」

「不看了不看了。」

最后，我们把棺材盖钉死，用透明胶带封住缝隙。

横死的人不能进村，村民们就在公路边给老孙搭棚子设了灵堂，摆上纸货。我们和村民一起焚香吊唁，结束后用干部给我们的高度酒洗完手，便回去了。这次我们没收一分钱。

后来小关想起这段经历，就忍不住要哭一把。

小关是个聪明人，他很早就意识到县里要移风易俗、推进殡葬业改革。他还听说，县里准备规划建设火葬场和公墓，杜绝土葬。经熟人介绍，他去到市殡仪馆，跟着那儿的殡葬化妆师学习。

那段时间，小关接单不勤，我就到县城跑黑车。某天夜里十点多，接到老薛电话，让我帮忙送一套寿衣到县医院太平间。

我到太平间时，老薛正给一个刚去世的老人净身，我默默把寿衣放在他手边。这时我看见太平间里有个人很眼熟，走近一看发现是朋友阿伟，他旁边有一大两小三具尸体。

我了解到，那是阿伟的哥哥阿斌和他两个孩子，死于酒驾车祸。阿斌驾驶小轿车载着一家人去岳父家，出发前他和朋友喝了一夜酒，结果在路上出了车祸。阿斌和两个孩子当场死亡，他妻子还在抢救，也凶多吉少。

「老薛不肯给出车祸死的人入殓。」阿伟对我说。他知道我和小关是朋友，央求我找小关替他哥哥化个妆，因为他哥哥只剩下半张脸。

接通小关的电话，我问他意见，他二话不说便拒绝了，因为不想破坏姐夫定下的规矩。阿伟在一旁哀求，我只好再替他求求情：「虽然他哥哥死于酒驾，是自己造成的惨剧，但人已经死了，再大的错误都该原谅，阿伟只是想让他体体面面地离开人世。」小关被这番话说动了，答应下来。

第二天早上小关去到太平间，先是给阿斌净身穿衣，然后才开始化妆。小关打开新买的工具包，取出化妆设备，用镊子蘸取药水，把阿伟仅剩的半张脸上那些血污、石子、玻璃碎屑清洗掉，接着清洗大面积创口。然后用面团一样的材料和胶水，把缺失的脸部填补完整，用粉和油彩进行化妆，涂上凡士林。

小关的工作结束之后，阿斌的脸变得完整而光滑。

小关擦了擦汗，对我说：「你以后开车可注意点，千万别酒驾，我可不想给你整脸，你脸盘这么大，费料……」

自从小关开了寿衣店，他的父亲老关一干完农活，就到店里指点江山。父亲是支持他这份事业的，既赚钱，也能做些好事。

有一次老关来到店里就批评小关:「你这寿衣咋设计的，样式这么难看，尤其这褂子，跟员外似的，还配个瓜皮帽子，傻不傻？」

「寿衣就这样，你爱穿不穿。」

「我才不穿你这种寿衣，跟傻子似的。」

「由不得你，我就强给你穿上了。」

作者图 ｜ 父子俩谈论的那款寿衣

这是他们相处时的常态，即便涉及生死的话题，也能用来逗乐。小关是个孝顺儿子，或许是因为他见过了太多孤独的留守老人，所以一有空闲他就回去陪着父亲。

有一年深冬，夜间凌晨四点，小关打电话叫醒我，他父亲突然昏倒，要赶紧送医院去。我急忙出门，发动车子赶往他家。

那天医生们在抢救室里，一直到早上九点才出来，对小关说：「你父亲突发脑溢血，无力回天了，赶快回家吧。」

这时老关已经恢复了一些意识，小关背上他，我在后面扶着，准备回家。老关的脑袋耷拉在小关的肩头，嘴里微微挤出几个字:「儿子，好。」

回到家，老关被安置在炕上，双眼直直望着天花板，进的气少，出的气多，儿孙们跪在地上哭哭啼啼。关母提醒小关：「趁活着穿好衣服，不然死了穿等于白穿。」于是，小关打发我去取一套最昂贵的寿衣。

取回寿衣后，小关轻柔地为老关盖上被单，在被单下轻轻地褪下旧衣服，从头到脚擦拭他的身体。过后给他一件一件穿上寿衣，从头到脚焕然一新。整个过程，他面带微笑，很是配合。

两天后老关去世，小关给他化了个精细的妆。

本文来自真实故事计划。