孔鲤 | 文
导演郭柯专访。采访 高丹 摄影 王曦 廖艳 视频编辑 王曦(04:42)
《二十二》是一部充满奇迹的电影。从它筹拍到上映再到如今票房破亿，一路走来的每一步都是在不可能的情况下变成了可能。
冥冥之中，似乎有一种力量在加持、在护佑。那么究竟是什么力量让《二十二》“起死回生”？
一、奇迹的诞生
以往每每遇到纪录片，不管请了多少明星，做了多少宣传，最后都会折戟沉沙。
2014年有一部电影叫《有一天》，讲述了九个弱势儿童群体（贫困儿童、读写困难儿童、智障儿童、被拐卖儿童、盲童、肥胖儿童、聋哑儿童、少数民族留守儿童、服刑人员子女）追梦的故事，请来了周迅、韩庚、冯绍峰、袁姗姗、张涵予、安以轩、徐帆、斯琴高娃、王千源、熊乃瑾、咏梅、冯嘉怡等一干明星，而且全国所有院线票价都仅售六元钱。
但结果可想而知，影院排片最高的一天也只有4.4%，最终票房199.6万，即便到今天，我想也没多少人听过这部电影。
而且我在电影院观看时，本来人就不多，后来还有几个观众陆陆续续离场了。
此外，《我们诞生在中国》和《我在故宫修文物》的院线票房分别为六千万和六百万，前者导演陆川、配音周迅，后者在网络上引起过巨大反响，但都不尽如人意。
相比之下发生在《二十二》身上的点点滴滴，值得我们所有人高兴。
2017年8月19日，有两部电影产生了票房纪录，《战狼2》总票房破50亿，纪录电影《二十二》总票房破亿。
虽然1亿连50亿的零头都不到，但是《二十二》破亿足以让我们振奋，比《战狼2》破50亿都振奋。
抛开对《战狼2》优劣性的讨论，首先我们要知道，《战狼2》是商业电影，一部商业电影具备了必要的商业元素并一路高歌猛进，那么接下来等待它的，只是最终会达到多少的上限问题。这是市场可预估的。
《二十二》不一样。无论是比较一下《有一天》、《我们诞生在中国》和《我在故宫修文物》的排片情况和票房走势，还是从题材本身来看，它能否回本都是一个问号，但是它的逆市场行为就这么完成了，而且完成得极其漂亮，让人震惊，让人赞叹，让人振奋。
那么，奇迹是怎么诞生的？
奇迹从郭柯打算启动这个题材就注定了。从《三十二》开始，郭柯就走上了这条路。值得一提的是2014年03月28日，郭柯在朋友圈发了这样一条状态：“我妈刚才电话我，说可以把老家的房子卖了来支持《二十二》的拍摄。”令人瞩目的是演员张歆艺在下面回复：“不行就跟我说，我有。”
后来，很多观众知道了这件事，对张歆艺的好感迅速增加。她出资赞助了这部电影的拍摄，却没有要求成为出品人，最后只出现在了特别感谢的名单里，而后她更是请了导演冯小刚在微博上帮忙宣传这部电影。
张歆艺说：“导演，今天想麻烦您帮一部纪录片做个推广，不是我做的戏，是我资助的，一个幸存慰安妇生活现状的纪录片《二十二》。导演非常年轻，4年前他找到我寻求帮助，那时候在册的慰安妇还有大概不到三十位，后来拍完仅剩二十二位，前天电影首映，他告诉我现在只剩9位老人了。这几年他比我更努力，什么都没有做，专注做调查研究以及每年过年过节给老人们送去慰问和生活补给。我一直在支持他，但我从没有公开我是出资人，前一阵导演在央视接受采访无意透露了我的事，才被传开。几经辗转，这部《二十二》8月14要上映了，排片少，因为我的事，大家才有了讨论，有了媒体进入，我觉得不公平，片子本身值得关注，题材值得关注，排片更应该被保护。不知导演可否微博帮忙说一句。”
如果说明星们帮忙宣传，那还前事可鉴，那么接下来在《二十二》身上发生的事情就真的是前所未有了。
2017年8月14日，《二十二》上映，排片1.5%，票房300万。这还是在很多人宣传了的情况下。
这一天的排片和票房如此低，让所有人都觉得差不多快失败了的时候，事情悄然发生了变化。就像某电影大号说的那样：“今天全中国都想帮这部片说话。”
大概从早上开始，到晚上形成一个小高潮，几乎所有的电影类自媒体都不约而同地给这部电影做了宣传，我想一个电影都拍不起的人是请不起这么多宣传的，唯一的可能性就是，大家想帮他们宣传。
也许你会说电影类媒体是一定会注意到这部电影的，那也不假，但电影类媒体宣传过那么多电影，为什么偏偏这一部就能成功了呢？
如果说明星和媒体做过的事情，过去也有人做过，但是接下来的事，却从未有人做过了。
因为接下来做这些事的人，是你、是我、是他。
因为有你，因为有我，因为有我们所有人。
比如我朋友简木生，在那几天转了大量的相关微博。不过他转的不只是别人的评论，还有别人的电影票。
是的，电影票。由于这部电影排片很少，很多地方没有场次。对其它电影来说也许就此罢手了，但是对于《二十二》，很多观众“不依不饶”，他们想到了一个新办法：帮别人买票。
这是从没有过的情形。一部电影我想看，可是我在的城市没排片，没关系，我出钱请有条件的城市的朋友看，只要——只要你去看。
就这样，《二十二》经历了一场从未有过的翻盘。
8月15日，排片4.8%，票房1200万；8月16日，排片10.9%，票房2400万……
从没有过如此自发的，每个人都是在想着做点什么而不图回报。
星星之火，可以燎原。
二、星星之火
是的，星星之火，可以燎原。
看一看搜索指数，从08月15日开始，《二十二》的指数已经超过了票房王者《战狼2》。
而相比于《战狼２》在立意上所遭受到的一些批评，《二十二》几乎不可能也不可以遭到批评。
因为《二十二》从头到尾都是正确的。这样的正确不只是“政治正确”，还是“人性正确”，它能够戳进每个人的心。
一个直观的表现同样发生在朋友身上，Sinbad在12号的时候跟我说，《二十二》在**（某县级市）貌似没有排片，但是在08月16日他却发现有票了，可以买票去看了。
全中国有多少像他这样的情况，从想去看却没地方去看，到最终发现有了排片；全中国又有多少部电影能逆市场而行，按照规律来说极大多数电影的排片随着时间越来越低，可《二十二》却是排片越来越多。
《大圣归来》也曾遇到过类似的情况。当院线排片不够好时，大家纷纷来当自来水，最终靠着官方出色的营销和大家卖力的宣传，完成了一次漂亮的回击。但《大圣归来》依然遭到了不小的非议，电影里、电影外都有，至今不绝。
有人质疑过，郭柯是否是在消费这些老人。但是在看了电影之后，大家便都清楚了，郭柯只是在平静地记叙着她们的生活。我曾同一位友人说：“在看这部电影时，如果你不知道她们是‘慰安妇’的话，那么你一定不会知道。”以这样的态度进行记录，是不会被认为搞噱头消费老人的。而且电影最终的收益也都会用于对老人们的补助。
退一万步讲，即便依旧有人不满于郭柯这样行为所造成的“二次伤害”，我们依然能够感受到，这些人的出发点同样在于：希望那些老人们能好好地生活下去——而这个出发点和郭柯是一致的。
中国是一个大国，地广人多。一个国家大了，自然在不同的成长环境、经济水平下产生不同的价值观，自古皆然，所以在网络上放大，大家经常吵个不休，也因此无论在旁人看来多奇异的观点也往往会有不少人认可。
但是在某些事上，极大多数人是出奇一致的态度，即便你有不同意见，你也很少能公开造次。
因为这不仅仅是价值观的问题了，而是人的问题了，很多事是人类的痛处。站在全民族的对立面，站在人类本性的对立面，自然大家会群起而攻之。
所以同样的道理，当《二十二》这样的纪录电影以这样的面貌出现时，每个人都会表示敬意。
为什么我说所有人都是英雄？
因为《二十二》是在所有人都不看好的情况下，被所有人撑起来的。
有的火看似烧得很旺，但大家都想扑灭它，比如《三生三世十里桃花》，因此它很快就被灭了。
有的火一点点、一点点的，看起来很快就熄灭了，但是你和我接踵而至，传递火苗，最终燃起了熊熊大火。
有网友这么说：“看到《二十二》破亿了，开心，就像自己跟着在战斗一样。”不是就像，而是真的是你在战斗。也许你自己一个人感受不到战斗的效果，但是十个你、一百个你、一万个你，是可以突破市场规律的。
结语 所有人都是英雄
所有人都是英雄。
《战狼2》和《二十二》走到今天，不能不说是观众的胜利。
《三生三世十里桃花》输了，《心理罪》输了，《侠盗联盟》输了，观众用自己的脚投票出了他们想要的，纯资本运作的产物不吃香了，或者必须老老实实去做有质量的商业电影（《战狼2》），或者去踏踏实实做好作品（《二十二》）。
也许英雄们很快就又要散开、要分道扬镳，但是只要有契机出现，英雄们就会回来。《大圣归来》上映两年后，《闪光少女》登台，大家便都重新聚在了一起不是吗？
国产电影在逐步沦为纯资本运作的产物，我们过去时常这么认为，但是现如今我们发现，英雄们还在，希望还在。
本期编辑 邢潭
推荐阅读
湖北拆迁废墟现高度腐烂尸体！警方通报：被掩埋后窒息死亡
在医院猥亵女童的竟是其姑父！已被刑拘，猥亵案要当心“身边人”
