《岛国故事——写给孩子们的英国历史》是亨里埃塔·伊丽莎白·马歇尔最负盛名的一本儿童读物。它一方面具有传奇色彩，并不是干巴巴的编年史，但是另一方面，马歇尔从不过度简化，总是以深入浅出的方式讲解历史事件。在《岛国故事》中，每个人物都是鲜活的，历史洪流能在她手下变成生动活泼的故事。
在以下章节中，作者给我们讲了传奇的亚瑟王和圆桌骑士的故事。
尤瑟·彭德拉根尸骨未寒，有势力的不列颠贵族们就吵开了——谁应该成为下一任不列颠国王？每位贵族都认为自己是最佳人选，争吵日趋白热化。
正当他们聚在一起吵吵嚷嚷，大打出手之时，梅林牵着一个高个，金发的小男孩，走了进来。当贵族们看到梅林，便停止争斗，安静下来。他们知道梅林拥有智慧与魔法，对他心存敬畏。
梅林静静地站在那里，浓眉下的双眼审视着大家。他已经非常老了，但依然高大结实，长长的胡须和炯炯的眼神让他看起来容光焕发。难怪不列颠人都敬畏他。
“不列颠的君主们，”梅林说，“何故争斗？为了你们国王的荣耀，还有很多事亟待完成。尤瑟·彭德拉根确实死了，但他的儿子，亚瑟，将接替他统治不列颠。”
“亚瑟是谁？他在哪儿？”贵族们恼怒地问。“尤瑟·彭德拉根没有儿子。”
“听我说，”梅林继续，“尤瑟·彭德拉根有一个儿子。我听说，他将成为不列颠最伟大的统治者。因此，为了防止意外，他一出生就交由我照看，直到他统治之日来临。他一直住在阿瓦隆[1]。在那里，智慧仙女们带着他远离邪恶，并在他耳边传授智慧。这就是你们的国王，向他行礼。”
梅林把亚瑟举到自己肩膀上，让所有人都能看见。尽管亚瑟只是个小男孩，但他身上散发出来的高贵气质，让在场的贵族们肃然起敬。但他们还是不愿相信这就是尤瑟·彭德拉根的儿子。“亚瑟是谁？”大家再次提出质疑。“我们不相信你说的，尤瑟·彭德拉根没有儿子。”
梅林明亮的眼中仿佛燃起了火焰。“你们竟敢怀疑梅林的话？”他大叫。“你们这些愚蠢虚荣的不列颠人，跟我来。”
他带着亚瑟，走出大厅，贵族们跟在后面。他们穿过街道时，镇上的男女、小孩也跟着同行。越走人越多，最后，他们来到了大教堂。梅林停住了，骑士与贵族们围着他，后面是好奇的人们，相互推挤着，想看看到底发生了什么。
确实有神奇的事情将要发生。大教堂门前出现了一个之前没有的大石头。一把剑没入石中，剑柄上的宝石闪闪发光。下面写着：“能拔出剑者为不列颠的合法国王。”
贵族们一个接一个地前去尝试。人人都想成为国王，于是他们又拉又拽，直到肌肉酸痛；他们屏息奋力，直到浑身发热，不停喘息。但一切都徒劳无功。宝剑依然牢牢地陷在石头中。
亚瑟最后一个尝试。他握住剑柄，轻轻一拔，剑就出来了。
人群发出惊奇的赞叹，贵族们惊得后退一步，瞬间，国王身边让出一圈空地。亚瑟手握神剑站在那里，不列颠贵族们一一跪下，承认他为国王。
![]()
《岛国故事》插图
“‘汝为吾王，爱你之士，唯你所愿。’
国王语调低沉，誓词威严
把效忠者紧紧团结在他身边
授爵完成，从跪拜中慢慢起身的人啊
有的眼前鬼魅飘过，吓得面色苍白
有的心潮起伏，激动难耐
余者目眩神迷，如见黎明睁眼的第一道光，突如其来。”
亚瑟当上国王时，虽然年仅十五岁，但后来，却成为不列颠统治者中最勇敢、最智慧的一位。他刚登上王位，就下决心，一定要把整个王国从撒克逊人的重压下解救出来。他与他的骑士们庄严宣誓，一定要将那些异教徒赶出他们的土地。
亚瑟王手握赢得的神剑与巨矛，御马上前，冲在战队的最前面。
亚瑟王与撒克逊人一共展开了十二次激烈的交锋，每一次，他都冲锋陷阵，战斗在队伍最前方。亚瑟王的盔甲蓝色中泛着金光；头盔以金龙与皇冠作装饰；盾牌上则绘着童贞圣母的画像。他太勇敢，以致没人敢面对面与其对峙。他太无畏，以致数次与死神擦肩而过，要不是拥有神剑与巨矛的神奇威力，他早已命丧黄泉。
终于，撒克逊人被彻底赶走了。
相传亚瑟王不仅把撒克逊人赶出了不列颠，还征服了许多欧洲其他地方，最终，他统治的王国多达到了三十几个。其后，和平降临不列颠。
和平时期，亚瑟王为人民做了很多事情。他教人们热爱真与善，劝诫人们成为温和的基督徒。亚瑟王受到的爱戴，没有国王能够超越。
“我想，人人有权获得自由，
对此，骑士们有着最强的热望，
他们如父亲般对待青年，
如家人般对待长者，慰藉老人的心。
他们对愚蠢之人严苛无情，
但绝不会因此而遭受误解，
因为，明辨是非的人们，给他们源源不绝的爱，发自内心。
现在，是公正的好国王亚瑟当政，
他是受子民爱戴的明君。”
在那个残酷的岁月中，大多数时间里，男人们都在打仗。为了保护自己的亲人，他们必须勇敢强壮，但这往往也导致他们性情暴躁，行事残忍。亚瑟王教导人们，可以做到既勇敢又宽容。虽然后来，人们忘记了他的教诲，但在其统治的时代，亚瑟王本人与他的骑士们礼貌、友善、声名远扬。
亚瑟王和他的骑士们成为大家竞相效仿的对象：只有穿上和他们一样的盔甲、衣服，贵族们才感觉良好；只有为了正义与邪恶作战，并击败敌人三次，战士们才觉得自己值得被爱。
世上流传着许多关于亚瑟王与他的骑士们的故事，书中对他们的谦恭与礼貌着墨极多。但接下来，你将听到的故事会揭示，他们的礼貌可不是在朝夕之间养成的。
一次复活节，亚瑟王邀请他所有的骑士，其统治王国里所有的贵族，参加盛大宴会。诸侯、伯爵、男爵、骑士们，身着节日的盛装，佩戴亮闪闪的珠宝黄金，喜气洋洋地从四面八方汇集而来。
他们一边交谈欢笑，一边等亚瑟王。但在和谐的氛围下，却掩藏着一颗颗骄傲的心。每个人都认为自己比别人更高贵，更重要。
宴会桌摆好了。白色的丝绸覆盖其上。银篮中堆着面包，金杯金碗中盛满了美酒。人们在谈笑等待的同时，也开始为自己挑选座位。
当时，主仆都坐在同一张桌子上进食。主人与其家人坐在桌子的上方，仆人与下等人坐在桌子的下端。因此，大家都认为上方是最好的位置。坐得越靠下，就越不尊贵体面。
这次宴会，没有仆人与下等人同坐，因此每个贵族都想坐在最上方。“我才不要坐佣人与乞丐的位置呢！”他们想。
大家开始相互推挤，说，“让开，这是我的位置。”
“什么？我比你尊贵多了。你应该坐在我的下方。”
“你竟敢这么说？我的姓氏比你的高贵。那是我的座位。”
“让开，我说。”
起初还只是言语相向，但很快，演变成拳脚相加。大家来参加宴会，都没带武器，因此只有赤手空拳。他们变得越来越生气，开始抓起盛满酒的碗，扔向对方。接下来，面包条、金银杯碟都不能幸免，被扔得漫天乱飞，桌椅被掀翻，大厅里满是怒吼与叫喊，乱作一团。
当场面混乱得无以复加时，门打开，亚瑟王出现了。他看着下面挣扎叫喊的人群，表情既庄重又严厉。
“坐下，你们都赶快坐下，每个人就在现在的位置坐下，”亚瑟王高喊。“不照此行事者，处死。”
听到国王严厉的声音，愚蠢的贵族们羞愧难当。大家安静地坐下，把桌椅放回原位，宴会开始了。
但亚瑟王心里非常难过。“如果我的骑士连和平地坐在食物面前都不会，我怎么教人民和善宽容呢？”他自言自语。正当他伤心地坐着，思索如何是好时，梅林走上前来。
“不要悲伤啊，国王。”他说，“听取我的建议吧！吩咐你的木匠做个大圆桌，要足够大，让每个骑士都有位置。这样争吵就会消失。因为圆桌既没头，也没尾，任何骑士都不会觉得自己坐在别人下边。圆桌上人人平等。”
亚瑟王不再伤心了。依照梅林的建议，他让人做了一个巨大的圆桌，每位骑士都有一个位置。从此以后，再没有人为谁应该坐最好的位置而争吵了，因为人人平等，亚瑟王的骑士们也因“圆桌骑士”而闻名于世。
可惜，和平没有维持多久。纷争不断的日子再次来临。在一次可怕的战役中，亚瑟王和他所有的骑士全部牺牲。野蛮的异教徒再次横扫整个王国，不列颠哀鸿遍野，血流成河，骑士精神的美好与荣光被人们遗忘。
但有人坚信亚瑟王没有死。传说当他受伤不能战斗时，智慧仙女把他带回了仙境。据说他仍居于仙境，有朝一日还会回来。
另一些人不相信关于亚瑟王与圆桌骑士的故事，但我们至少应该相信，在那个遥远的野蛮时代，曾经有一位国王，教人们抛弃懦弱，选择善良；教导人们，残忍不等于勇敢——
“凡敬畏他的正直者，以他为王；
他的光芒让邪恶消亡；
凡不诽谤，不听信谗言者，
只爱他，紧紧聚集在他身旁。”
译注：
[1] 阿瓦隆，仙女们居住的“理想乡”。
![]()
堡仔图书《岛国故事》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
