艺术如何成为文学的缪斯？西班牙著名博物馆邀请多位作家来馆创作

普拉多博物馆内景。（图源：普拉多博物馆官网）

“绘画和诗歌，各自看都没什么新鲜的，”此次驻留项目评选委员会主席瓦莱丽·迈尔斯（Valerie Miles）说：“但绘画和叙事交汇，那就完全是另一回事了。”普拉多博物馆收藏着不少世界上最精美的欧洲艺术品和绘画作品，涵盖十二世纪至十九世纪。

这次项目不要求作家们在居住期间就开始写作，他们要做的只是欣赏艺术藏品并寻找灵感。当作家们回到家中后，主办方希望他们以馆藏画作或博物馆本身为出发点，创作一部小说。

在众多受邀作家中，包括南非作家J.M.库切、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克等诺贝尔文学奖得主。库切在这里驻留后创作了小说《博物馆保卫者》（暂译，The Museum Guard），一位名叫佩佩的中年人决定在普拉多当保安，这样他就可以在获得一份基本生活保障的同时，与经典画作相伴。“他找到了自己的人生定位。”但不久后，佩佩与一位来馆参观的神秘女子发生了一系列故事。

托卡尔丘克是在今年春末离开普拉多艺术馆。据称，她在返回位于波兰城市弗罗茨瓦夫郊外的家中后，一直在创作一部小说。截至目前，该故事尚未正式发表，但在书面采访中，她描述了正在创作的这个作品。小说以虚构采访形式出现，故事范围似乎远远超出了这所博物馆。“两场冲突——乌克兰和以色列——让我非常苦恼。我无法理解一个想飞往火星的人，怎么能同时领导如此毁灭性的冲突事件，导致无辜民众丧生。”托卡尔丘克补充说，她指的正是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京，后者在俄乌冲突期间宣布了太空计划。此外，托卡尔丘克还透露，这本小说也涉及了气候变化议题。

普拉多博物馆馆长米格尔·法洛米尔（Miguel Falomir）称，邀请小说家撰写博物馆相关内容的动机之一是，他们一定会不可避免地用不同于专业艺术史学者的方式看待馆内事物。“对我来说，如果不通过阅读其他学者撰写的关于委拉斯开兹《宫娥》的作品，我就无法发现《宫娥》这样的画作。”

同样一场展览，不同领域人士看到的可能是完全不同的面向。法洛米尔回忆说，他最近刚邀请爱尔兰作家约翰·班维尔（John Banville）到他家中共进晚餐。餐后，他询问这位作家对普拉多博物馆的印象。两人聊到了当周向公众开放的“鲁本斯工作室展览”（Rubens’ Workshop）。

班维尔说，这次展览最触动他的是策展人维加拉——展览当日，维加拉刚因摩托车事故动了手术，手臂还打着绷带，整整一周都没睡着。“让我感动的是，我看到他很痛苦，”班维尔解释说：“而这让他活在当下。”班维尔还提到鲁本斯的两幅安妮女王肖像画复制品，维加拉当时带着他用手电筒细看，发现比较残破的那幅才是原作。这次经历也让班维尔印象深刻。“艺术的意义就在于它有缺陷。正是缺陷，让它变得真实。”

参考链接：

本文为编译内容。编译：申璐；编辑：荷花；校对：赵琳。欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。