来源 | 摩登中产（ID：modernstory）
作者 | 张小野
铜锣湾避风塘，私人游艇上毒气弥漫，神童辉恍惚中看了一眼香港，高楼下是一片白骨。
一
他的名字隐藏在不知名网站的资讯角落，归类是明星艳闻。
名字旁边，漂浮着《传奇》屠龙宝刀和视频聊天室广告。
误入者匆忙关闭页面，少有人会注意“罗兆辉”，更少人知，这曾是香港最闪耀的名字。
1978年，年仅14岁的罗兆辉，孤身来到位于尖沙咀的重庆大厦，登上香港最混乱的舞台。
他刚从圣若瑟英文中学退学不久，理由是同学诬告他偷恤衫，老师偏袒，他一怒辍学。
彼时的重庆大厦，还未因王家卫的电影而声名大噪。来自100多个国家的数千租客，杂居在阴暗的楼宇中，蒸腾着最真实的香港味道。
西装革履的掮客吐沫横飞，发鬓凌乱的妓女倚门浅笑。入夜，古惑仔持枪乘梯，枪管幽蓝反光，告诉你什么叫“龙蛇混杂、九反之地”。
罗兆辉蜷缩在这片黑暗森林中某一张床铺上，脑海中只有明日的生计。
他当过保安、搞过推销，做过杂工，“只要有钱开饭，什么都能干。”14岁时，他已能操着蹩脚英语，拦住老外，帮大厦里的妓女拉客。
他在江湖最浑浊处挣扎求生，与三教九流周旋自如。
一次，他为一名地产经纪订西装，见西装笔挺，心生艳羡，继而开始关注地产行业。
1985年，21岁的罗兆辉成为地产经纪。
当年，香港楼市一片红火，市民通宵排队购房。罗兆辉发现，这职业简直为他量身订制，他的过人口才让他如鱼得水。
他离开尖沙咀，前往中环，在中环国际大厦的满通地产上班。
满通专门收旧楼资源，需要搞定啰嗦的住户。出身重庆大厦的罗兆辉最会哄人，把居民哄得高兴，房自然就卖了。
仅一年时间，罗兆辉便升至经理之位，公司派他专攻豪宅贵客。命运用神笔，在墙上画了一道门。
他的人生就此转变，开始出入富豪的社交圈。此时，他认识了生命中最重要的贵人，香港教父级大亨刘銮雄。
1985年，人称大刘的刘銮雄已经是实业上市公司老总，身家数亿，江湖人称“股市狙击手”。
两人如何相识已不可考。坊间流传的说法称，罗兆辉很聪明，托人打听到刘銮雄喜欢古董，于是倾尽积蓄二十多万买古董，送大刘做生日礼物。
当年，港人月收入不过两三千港元，对罗兆辉而言，这是他人生中第一次重要赌局。
他赢了。传闻中，大刘对送古董的地产经纪感到好奇，“下次吃饭叫他一起吧。”
此后，他又通过刘銮雄认识郑裕彤、杨受成等顶级富豪，人脉越来越广。
1988年，罗兆辉自立门户，成立黄爵集团，专门替相熟的老板打点炒楼业务。黄者极尊，爵者极贵，充满对未来的野心。
他成为当时香港最成功的炒房客。1988年，他与人合伙买十个商铺，然后分拆出售，赚了第一桶金，700万港元。
此后，他以短线炒房的方式搏杀江湖，财富如滚雪球般增加。
1991年，重庆大厦遭遇火灾，业主郑裕彤有心出售。郑裕彤与刘銮雄是老友，刘銮雄牵线之下，罗兆辉决定操盘此事。
最后，在刘銮雄支持下，罗兆辉以一亿四千万买入重庆大厦商场，用最极端的方式，衣锦还乡。
他一笔抹掉重庆大厦过往，将其改名意法日广场，并投入2000万重新装修。
一年后，罗兆辉将其卖给力宝和明珠兴业，净赚5.4亿。
这一年，亿万身家的他才27岁。他成为全香港的宠儿，并得外号“神童辉”。
二
27岁，春风得意马蹄疾，整个港九都是他的赌场，一座座楼宇就是他手中的筹码。
1994年，罗兆辉收购了香港著名中药材集团“东方红”，一跃成为上市公司老板。
1994年至1996年，是香港房价腾飞的节点，也是罗兆辉炒楼炒股的巅峰。
仅1996年当年，他在刘銮雄、郑裕彤等大亨支持下，接连参与多宗大型交易，总额超33亿。他的身家也一度高达20亿。
他开始仿效大佬们的生活。
刘銮雄喜欢收藏，曾花4000万港元拍下20个车牌。罗兆辉也效仿花400万元买下“七十一”号车牌。
刘銮雄纵意花丛，罗兆辉也不甘落后，常约大牌港星饮酒取乐。
他曾斥资一千五百万，买下浅水湾道豪宅，部分产权赠予出演《百变星君》的新加坡女星孙佳君。
为捧大哥场，罗兆辉曾一掷千万，请大刘好友李嘉欣拍广告。
他在镜头前满是得意，“现在电影市道这么差，明星都没工开，请得起女星拍广告，只有我同谢瑞鳞！”
大亨们爱玩的名汽游艇豪宅，罗兆辉也统统都有。最风光时，他拥有劳斯莱斯、总统、法拉利等十多部名车。
他花费400万美金，订制了一条20多米长的豪华游艇，停泊在铜锣避风塘中。
他给游艇取名Miracle，译为奇迹。他坚信，他会一直是奇迹的主角。
1997年，香港楼市陷入疯狂，香港人相信“大陆一定会接盘”，不吃饭不买衣服都要供楼，有的楼盘甚至十度转手。
罗兆辉决定购入地产公司国际德祥，希望借壳上市，荣升地产超级大佬。
此时，因炒房规模过大，罗兆辉公司的物业负担已超20亿，而为买国际德祥，罗兆辉孤注一掷，将东方红公司股票押在银行套现。同时，他还将国际德祥拆分，转售给其他买家，众筹资金。
岂料交易过程中香港楼市大跌三成，其他买家纷纷退订，他需要自己补十多亿元完成交易。
一向笃信“不追高，谁追谁死”的刘銮雄，劝他放弃。他第一次和大佬呛声，“你是不是不想看到我发达？”
他意气风发，觉得开疆拓土已指日可待。
那年夏日，他与富豪名流结伴出海，刘銮雄、杨受成分立两侧，周星驰随船出行。《苹果周刊》刊载合影，称之为盛世繁华。
然而，在他目光未及之处，大风暴已酝酿成形，呼啸扑向香港。
三
1997年10月，席卷亚洲的金融风暴，让香港楼市股市双双下跌。
几乎一夜间，罗兆辉财富蒸发6亿，他坚持买下的国际德祥，更让他财政左支右绌。
1997年底，罗兆辉难于支撑，将国际德祥和东方红“一铺清袋”，贱卖于“壳王”陈国强。
追债官司接踵而来，大至追讨物业交易尾数，小至装修房子的百万元灯饰工程费。
罗兆辉一夜变为负资产者，欠债3亿港元，终告破产。
他开始沉默寡言，一度曾在他的奇迹游艇上闭关6个月，日夜在小黑板上推演快速翻盘的想法，“想练成盖世武功，增加三十年功力。”
然而一切终归是徒劳。千禧年冬至夜，香港最冷的夜晚，罗兆辉在游艇上烧炭自杀，陷入昏迷。所幸经医院抢救，他奇迹复苏。
数据统计，1997年至2003年，香港楼市最低潮时，大概产生了106000名“负资产”人群。1998年，第一例炭烧自杀的案例出现，此后，效仿者越来越多。
复苏之后的罗兆辉陷入狂颠，时常语出惊人。他比陈冠希更早成为艳照门的主角，并癫狂自曝名流性事，让一众富豪明星避之不及。
他的颌下，生了一个鸡蛋大的毒疮。当年谀辞如潮的杂志，嘲笑他长的是“世纪毒疮”。
他曾远避巴黎，酗酒寻欢，并拳打记者。刘銮雄不放心，派红颜知己记者甘比前往探望。
罗兆辉罕见地吐露心声，“我孤独这些年，所有愿意同我讲话的人，我都会讲所有东西给他听，当他是朋友，但怎知他们原来个个都当我傻，挑衅我发癫。”
返港之后，他更成为媒体笔下的丑角。媒体对他最详尽的报道，读来满是凄凉。
他一人行走在佐敦柯士甸道上，身形肥胖，盯着大肚腩，挽着环保袋。目光呆滞，神情怪异，行人惊散四避。
他最终搭乘地铁，前往杏花邨站。地铁上，他咬指发呆，身边大妈满脸厌恶。
江湖已无神童辉。
偶尔，他也有清醒时刻，一次面对媒体时，他用英文说：“生命重质不重量，有钱不代表你比较快乐，只是比较幸运。”
此后。罗兆辉避走澳门又因藏毒被捕，最后落脚东莞。
他选择的酒店名为好运，他最爱说的词叫“东山再起”，他寄望于在内地重写他的地产神话。
2011年冬日，罗兆辉似乎迎来转运。传闻中，他早年得意时，结交一位富豪朋友，并赠送一副字画，那年冬天，富豪将字画归还，字画最终卖出700万。
他将之视为东山再起的启动资金。1月24日，东莞常平一律师楼内，他在办理一笔房产物业转让时，心脏病突发，猝死。
警方的现场照片显示，一双黑色皮凉鞋里，塞着一双暗色的袜子，这是他最后的身外物。
从常平一路向南，跨越山岭与江湖，在九龙尖沙咀的重庆大厦前，新的一批年轻人正讨论楼市。
他们踌躇意满，觉得世界尽在掌握之中。
