一碗水端不平

维舟 · 公众号 · · 2024-06-02 20:50

正文

一早在医院走廊里，护士看到母亲，笑着打招呼：“你又来啦。”

二舅母住院十七八天了，母亲差不多天天来，上周妻去川渝七天，她问我要不要她来沪帮着照料两个孩子，我说不用，她思忖了下说：“那行，就让我偷个懒吧，我也放心不下你舅妈。”

说是照护，其实也不需要她怎么服侍，二舅母这次请了护工，每天二百元，只是二舅自己也已走不动，两个子女也各有各忙，护工毕竟不是亲人，母亲每天还是去病榻前看看，好歹陪着说几句话。

二舅母的气色比我想象的好，她操劳了一辈子，这次要不是骨质疏松摔倒了走不动路，也舍不得停下来。病榻上，她长吁短叹地说，从十六岁做到现在，没想过有这一天。她儿媳在旁埋怨：“都八十二了，一年年纪一年身，老是做，身体难道还能越做越好吗？”

母亲说：“是得少做做。等明天出院了，你别急着下床干活，二哥要是嫌弃饭菜不好吃，你就回他：‘你有手有脚，想要吃好吃的就自己下厨。’”一群人都笑起来。母亲说：“别笑，我哥能听我的。这么多年你们夫妻拌嘴，我哪次不是站在嫂子这边怪他？有一次他发脾气说：‘我要不是那会穷，哪会要她？’我说：‘就你行是吧？你要是早几年发财盖好楼，你不娶她，她也不会跟你。你以为这楼是靠你一个人赚的钱？你要是把嫂子逼急了喝药，那一对儿女还能说你好？’”

这故事，二舅母不是第一次听到，听完笑起来，眼里泪汪汪的。临走时，她在床上欠了欠身，对母亲说：“明早你可要来啊。”

回去的路上，母亲说：“你舅妈刚才那句话，这么多天了，今天是头一回说。”二舅母向来不会什么花言巧语，有话也都埋在肚子里，前两天倒是忽然感叹了一句： “到底哥哥是哥哥，嫂嫂是嫂嫂啊。 ”

这话母亲听得懂。四五年前，二舅膀胱癌开刀，母亲差不多天天去县城医院（除了周末之外，“十天去了能有八天”）陪护，那次没请护工，大医院又很复杂，二舅母实在搞不清楚，交给别人又不放心，二舅自己心里明白，确实多亏了妹妹。现在自己躺在病床上了，二舅母回想起来，那意思无非是说“你对我毕竟不如对哥哥那么尽心尽力”。

母亲没有分辨，也无从分辨，甚至电话里也没和我说起，只是我这会儿母子俩散步回家，她才淡淡然说起。她自己的左脚脚踝浮肿也好些时日了，只能慢慢踱步，她说： “你看，我也老了，身体比四五年前差了好多，六年前我还有精力重新装修下，换作现在想都不敢想。你二舅那次是大手术，我也还能侍奉得动，要现在我也得病倒。但这些跟你舅母怎么解释呢？解释也没用的。”

二舅母是老好人，说这话也没有恶意，或许正是因为至亲之间，她才这么直言无隐。从她的角度来说，这好像也没错，事实上就是不一样，只是她把这归结为是母亲对哥哥和嫂嫂的区别对待，没有去考虑母亲的身体境况也大不如前。

这实在也是没法解释的，因为只要存了这样的念头，就总觉得对方做得还不到位，且是有意如此。我也听说过有人当了后妈，一心想平等对待两个同父异母的孩子，但没有用，后妈就是后妈，没有人相信你不曾有一点点偏心。

乡下就是这样，每个人就只活在这狭小紧密的地方，对任何一点差别都敏感之极。“一碗水端平”几乎在哪个大家庭里都是每个人的诉求，但又从未真正实现过，倒是很容易激起此起彼伏的纷争，并且从未平息过。

这些滋味，母亲从小就体会过。身为陈家的养女，本来她想得到“一碗水端平”就是奢望，出嫁的时候，小姨被大舅母怂恿着拦轿哭闹，“野丫头凭什么嫁这么好？”多年后小姨出嫁，嫁妆好多了，母亲没说什么，能说什么呢？她是野丫头。

嫁到了沈家，也逃不开这样处处被人计较。那些年男人远在异地，农忙时公婆但凡多照看了一天孩子，那都没完，特别是二伯母，能闹腾到鸡犬不宁。到后来，爷爷奶奶索性两手一摊，哪家都万事不管。虽然母亲也怨过，但多年后深夜谈起，她也感叹过：“想想当父母的，要想一碗水端平，大概也只能这样了。”

这次回乡来，还听说了更奇的事：村北的张家老太，前一阵哭闹着要自杀，搞得一对儿女头疼不已，儿子只能请了假从上海赶回来。我问起是什么事，母亲说：“能有什么事？她这一哭二闹三上吊也都家常便饭了，无非是计较子女不够关心自己，‘你爸生病，你们带去上海到处看病；我生病，你们就没当回事’。儿子也都被搞得没脾气了，无奈地说：‘这样的老娘，也算崇明沙上少有。’”

当然，以往更多计较的是婆媳之间。乡下有句糙话：“娘子屄香娘奶臭。”难听是难听，但意思也是再明白不过了：儿子一旦成家，早被妻子迷得忘了娘亲。小时候听这话，总觉得隐含着对儿子忘恩负义的谴责，到成年后才渐渐意识到，那里面还藏着母亲对儿媳的嫉妒。

说到这些，母亲对我说：“你放心，我不会计较这些，也不会要求你对我要像你对你爸、你老婆那样，没必要，这也不能强求。做到几分，是你的良心；没做到，那你肯定也有你的苦衷。整天计较别人做没做到，是给自己找不痛快。何况，我自己过得好好的，为什么非要你怎样端茶倒水才舒心？”

人活着，有本事能照料好自己，是最好的；但如果真心需要，别人又对自己好，也别计较咸了淡了，得到就要感恩，因为人家本来可以不必那么做的。自己活好

一碗水端不平

正文

请到「今天看啥」查看全文