倘若单看字面的话，恐怕许多人会不假思索地将美国的「
preschool
」翻译成「学前班」
（
school
：学校；
pre-
：前）
、「
kindergarten
」翻译成「幼儿园」
（来自德语
Kinder
：孩子；
Garten
：园子）
。但中文语境里的「学前班」，时间上早于小学、晚于幼儿园；而在美国，孩子们是先上
preschool
，再上
kindergarten
（也就是俗称的
K
），然后才进入小学一年级。所以美国的
preschool
，大致对应的是中国的幼儿园；而美国的
kindergarten
，则对应于中国的学前班。
林宝今年从
preschool
「毕业」
（她是家里第二个从美国学校毕业的人哟，比妈妈还早呢！）
，升入
kindergarten
，明天就要开学了。她老早就期待着这一天了：「我很快就是一个
kindergartener
了，对吗？」「我们
kindergarteners
是和小学生们在一个学校上课，所以我会和大孩子们在一个操场玩咯？」「等我再从
kindergartener
毕业，还要读几年书呢？……十二年吗？从一年级读到十二年级，然后就可以上大学——那时候我就变成大人了？你们俩就变老了？」
可是眼看开学临近，林宝渐渐紧张起来：「我会喜欢
kindergarten
吗？」「我的
kindergarten
会像我的
preschool
一样好玩吗？」「在
kindergarten
里是不是要学很多很多东西？如果我学不会怎么办？」
（爸爸：「放心吧，你肯定能学会的，而且你肯定学得特别好，其他小朋友遇到不懂的问题都会来向你请教。」林宝：「你小时候也学得特别好吗？其他小朋友遇到不懂的问题也会来向你请教吗？」爸爸：「对呀。」林宝：「那你小时候是用中文学习还是用英文学习？」爸爸：「是用中文。」林宝：「那我的
kindergarten
是用中文讲课还是英文讲课？」爸爸：「是用英文。」林宝：「我也想用中文学习哇呜哇呜哇呜……」爸爸：「
%#@*#&$#(&
」）
当然啦，万能的学前班老师对此早已成竹在胸，上周新生入学家长会时，老师除了交代一堆注意事项外，还给每位孩子发了一袋——
「
魔
法
纸
屑
」
——只要开学前一天晚上把它撒在自己的枕头下，就能香香甜甜一觉睡到天亮，不用担心各种稀奇古怪的念头来打扰哦！
「真的吗？真的有魔法吗？」从夏令营回来的林宝听完爸爸妈妈转达，双手小心翼翼接过袋子捧着，又激动又不敢置信，「真的一定要等到开学前一天晚上才能打开，提早打开的话魔法就会失效？那我可得把它藏好，不然明天豆豆来咱们家玩的时候她不小心打开，那可就糟糕了。」
转眼到了今天。今天是昨天的明天，也是明天的昨天。明天是开学第一天，所以今天是开学前一天。好激动呀！林宝吃完饭，看完动画片，练完琴，洗完澡，刷完牙，听爸爸讲完故事，亲口吹灭香薰蜡烛
（这是昨天刚刚由林宝要求添加的一道睡前仪式）
，集齐了爸爸的十个睡前吻和五个睡前拥抱，终于可以掀开枕头，打开袋子，把魔法纸屑一股脑儿撒在床头
（「老师有说需要我全部撒下去吗，还是只要撒一部分就好？全部吗？你确定？」）
，再用手轻轻匀平
（「老师有说需要把它们摊开吗，还是可以重叠在一起？重叠在一起真的没关系吗？我觉得可能还是摊开点好……」）
，最后把枕头铺回去压实
（「老师有说每条
confetti
都要压在枕头下面吗？如果有一两条不小心露在外面，魔法会不会失灵？」）
。
「晚安！」林宝对爸爸说。
往常躺在床上总要自言自语好一会儿的林宝，今天不到一分钟就睡着了。魔法纸屑，果然魔力非凡！
林宝故事系列：
《
林宝的身份政治
》
《
龙类学研究有望挣脱意识形态桎梏
》
《
急救课
》
《
林宝的神奇花园
