今年评分最高院线片出现了。

三万人 打出9.6分。

评分是罕见的高分，但又充满了争议。 ‍‍‍‍‍‍‍

更关键的是，这部片还很难评。

它没有常规的故事、摄影、表演。

却依然可以将你硬控在电影院座椅上—— ‍

初步举证

National Theatre Live: Prima Facie

主演是《杀死伊芙》系列大火的“小变态”：朱迪·科默。

这部《初步举证》，让她直接斩获了全球影响力最强的两大戏剧奖项：英国奥利弗与美国百老汇托尼双料奖。

这是由一个演员撑起来的戏。 ‍‍‍

只不过她又有许多身份——

一个律师。

一个受害者。

也可能是被困在法律之网里的每一个人。 ‍

为什么一个人的舞台，能爆发出如此惊人的冲击力？

01

主角泰莎（朱迪·科默 饰），你可以理解为她是一个“法界赫敏”。

来自英国的不入流的家庭，但资质聪慧，刻苦好强。

叔叔是开出租的

到家的时候妈妈在厨房忙活

小弟在玩游戏机

大哥约翰尼在床上喊“妈！”

-他昨晚喝多了 -又喝多了？

实打实的寒门。

却出了泰莎这个贵子。

成为律师，在英国可以说是家族荣耀。

（模仿院长语气）

你们之中有三分之一的人无法毕业

在未来能当律师的人中

只有十分之一能拿到大律师行的实习

只有五分之一会成为皇家律师

在英国做律师难。

而从一众私立学校毕业、家境殷实的“天龙人”中脱颖而出，更是难上加难。

泰莎做到的，不仅是打败校友。

更是不分性别地赢官司，成为同届律师里的佼佼者——

业务能力的强硬， 在客户和同行那里，享受到从未体会过的尊重和敬意。

她是学校拔尖的学生。

她全情投入到法律工作中，并从这里获得巨大的认同感。 ‍‍‍‍‍‍

如果说法律是人类文明海面上的冰川， 那么泰莎就是一枚飘浮其上的雪花。

她将法律视为信仰。

不光自动维护法律的程序，也认为程序会保护每一个人的正义。

如果有漏网之鱼，那是纯粹的意外，是诉讼的锅，和法律无关。

苏茜·米勒，本片编剧。

一个1965年出生的刑辩律师，转行后，用22年的时间写了40部法律作品。

泰莎，是她用几十年工作的见闻和身边女性的经历，所塑造出来的一个人物。

“我认为需要有人揭露司法系统。所以我找到这个角色，我展示了她对法律和司法系统的热爱。然后展示了当她从另一个角度测试它时它是如何让她失望的。”

泰莎被捧上云端。

法律的无情恰似低温，将雪花养得 壮大、密集。

——也让她看不清眼前。

又一次，当泰莎完美结束工作，兴奋地和一个男同事在办公室讨论案件时。

俩人喝酒聊天，任凭气氛变得灼热。

雪花不知道，冰山海平面下的隐藏部分，有多么危险。

她与他约会、回家。

他们发生了一次关系。

然而第二次。

泰莎因为酒意呕吐，处于半梦半醒的状态时。

对方却一反常态，无视掉了她的 疼痛和 抗拒，完成了一次“顺势而为”。

泰莎懵掉了。

她更没想到的是，她数十年获得的对法律的认同和自信，那个可以让她立于不败之地的信仰。 ‍‍‍‍‍‍‍‍

也在一夜之间，轰然坠地 。

02

《初步举证》的难度有多大？

一个舞台，一个人，一束光源。

一万多个单词的剧本， 86页纸的厚度。

演员花了足足三个月来背台词， 演到不同的场景时，还要切换成不同的口音 。 （从伦敦的律所到利物浦的老家）

一个半小时演下来， 要自己完成道具调度，服装变换，情绪整理。

椅子放错，文件夹放错，扣子扣错了，台词念错了，都不行。

观众席离得很近， 他们会仔细检查你脸上每一个微表情。

朱迪·科默，就此一战封神。

而这部作品，也有着强烈的“斗争”意味。 ‍‍‍‍‍

这虽然是一个发生在英国的故事，但它的受众波及面，是全世界。

因为泰莎的遭遇，不只是被性侵。

事发后，她惊愕地发现——

那些因为学识和成就而获得的尊严与掌声，居然 会因为性别而倒流。

她真实地感受到了“返祖”：

无论奋斗多久，当你是一个女人，当你受到了侵害。

你努力建立的外在名声，将全部付诸东流。

人们只会认为“你是一个被强奸的女人”，无关其他。

法庭上。

加害者只需要说一句“我没有做”。

受害者就必须一次次还原当时的痛楚，展示流血的伤口，才能为自己辩驳。

泰莎站在高位太久，久到让她忘记了自己的特殊性。

女律师，优秀的女律师，本就是稀有动物。

法律。

从制订到开庭，从审判到辩护，从来都是男人的天下。

这也就导致了这部作品的 争议性。

一部关于强奸的独角戏——

100分钟。

全是一个女人的自说自话，自怨自艾， 放到真实的法律情境下，有几分可信？

更别说，她的遭遇的确充斥着大量可置喙的空间：

“你和他喝酒了是吗？”

“你邀请他去你家是吗？邀请他上床了是吗？”

“你们已经发生过一次关系了，那是你主动脱的衣服是吗？”

但正因如此。

编剧想通过一部舞台剧（现在是一部电影）所呈现的——

恰恰是一个自以为足够发达的国家。

在遇到性别暴力这样的全球普世问题时，依旧会暴露的虚弱和不堪。

泰莎打过许多性侵官司，她清楚地知晓：“英国不承认婚内强奸”；

她去报案，警察不耐烦地对她说：“性侵部门还没有上班，等上班了你再来吧”；

强奸案受害者必须接受活体取证，于是她要一遍遍张开双腿，让陌生人检查自己的下体；

而那些曾让她大获全胜的辩护窍门，那些百试百灵的诉讼手段。

等到对象变成了自己，泰莎才切身地感受到了它们的“威力”。

她活该吗？

或许。

当泰莎是律师时，她坚信程序正义是司法系统的结晶，是大众正义的基石。

但当她成了受害者时， 自己引以为傲的 程序正义，终于变成了 迂回的傲慢。

原来受害者的支支吾吾不是做戏，而是解离（一种压力过大下的精神出窍）；

原来那些女人说的“反抗不了”不是淫荡的借口，而是身体的木僵反应；

案子 足足等了782天才迎来终审。

像所有受害者一样——

在这期间，泰莎 必须硬着头皮正常上班，和加害者同一屋檐下工作，装作一切无事发生，只有自己才知道，每一刻的内心都在翻江倒海……

女性是一个中性词。

但只要性别暴力是主战场，男权站在被告席，她就成了百分之百的弱势。

泰莎一开始就知道， 这是一件不可能获胜的案子。

她清楚律师会用怎样的招数来对付自己，她清楚证据链的缺失有多致命。

她知道对方会减少陪审团的女性数量，在庭上用冰冷的口吻向自己施压。

强奸，本是一种公认的恶行。

但在英国的司法体系里，由于取证和诉讼流程的艰难。

存在一片卡在理想和现实之间，只有受害者才能感知到的巨大空白。

记得前文“做律师有多难”的那个数据吗？

三分之一无法毕业，十分之一才能实习；

但比做律师更难的，是打性侵案。

苏茜·米勒说：

“每两个人中就有一个女人，每三个女人中就有一个遭受过性骚扰，但只有十分之一的受害者会报警，只有1.3%的犯罪分子被会定罪。”

但法律的制订者——大部分是男性——是否能明白女性真正面临的问题？ ‍‍‍

一个人人皆知的事实。

却甚少有人坦言其中可能的漏洞和隐患。

而时至今日，又有多少“泰莎”困在这样的系统里？

那些不敢想的，那些被习惯性回避的。

《初步举证》全都拍出来了。

它不仅是帮被侵害的女性发声。

更是替一个微小的个体，向宏大叙事发出一声单薄但铿锵的诘问。

大家对舞台的形式避之不及。

但其实呢？类似的故事，时时刻刻都在上演。

所以相比话剧，Sir觉得这更像一个被搬上台的现场。

我们要做的事很简单。

那就是与她们站在一起。

走进电影院，围观真相。

03

当2022年《初步举证》在伦敦首演后，一位女制片人走到苏茜·米勒面前，说了一句话：

“我喜欢这部剧，我是那三分之一。”

后来这一幕也被苏茜用到了自己的采访里。

她表示，今后有同样困境的女生不用再说自己被“强奸”了，因为她们有了一个共同的新名字。

你不需要说什么长篇大论来佐证你的遭遇

你只需要说“我也是那三分之一”

我就会明白你 人们会和你站在一起

△ YouTube@State TheatreSA

一部作品凭什么能9.6？

刨开内核与硬件，大抵因为它戳中了许多人，那种种想释放而不得的隐忧。

2月，有两件事正在发生。

中文互联网上， 林奕含被一个博主定义为“弱女文学”。

她认为《房思琪的初恋乐园》是受害者哭哭啼啼的产物，是弱者的顾影自怜。

而在大洋彼岸的法国。

月初，女演员阿黛拉·哈内尔状告男性导演卢吉亚，指控他在拍摄电影《恶魔的孩子》时，对未成年的自己进行长达三年的侵犯。

豆瓣上，《初步举证》的页面下方， 也不乏来自部分男性的困惑：

——这是“拳迷片”吗？