低廉的房价 杂乱的电线
随处可见的小广告
挤迫在楼房之间狭窄的天空
这只是城中村的一部分
任何事物都有残缺又美好的一面
城中村表面的环境下，孕育着许多人生故事
年轻人们选择停驻在这个中转站
一边追赶自己的方向，一边用力地生活
我们渴望留住所有有趣的念头
住在城中村的年轻人，他们过得怎么样？
城画君走访大小城中村
让他们亲自来袒露心声
年轻，不窘迫
👇
前几年流行过一句玩笑话：“想在大城市发家致富，先在城中村开一家超市。”城中村租金低，人口密度大，社会群体组成丰富，只要不做太冷僻的生意，根本不愁没有人光顾。
现实中就有那么一些年轻人，悄然把城中村变成发展副业的新天地。在大城市的包围圈里用自己的方式赚钱，他们多少显得与众不同。
网红直播派
在“粉丝经济”、“网红经济”的年代里，年轻人们都开始在网上做直播赚快钱了。而住在城中村的廉租房，直接让他们的前期成本省下了大半。
Rita就是其中一员。毕业三年，她一直住在学校附近的城中村里。白天是在CBD里奔走的外企文员，晚上回到家中，她就变成了直播平台上的“当红明星”。
△某直播平台主打的“女神”主播平台，Rita就在其中
“做这份副业是源于在直播平台实习的同学推荐。那时平台刚起步，需要引入新鲜的主播面孔。我看薪资不低，提成也高，就这么答应做了。”Rita说。
可能因为住在城中村有些羞愧，Rita刚开始直播的场地都在外面，比如江边、咖啡厅、书店等等。但是外面不可控的因素太多了，她每次都把自己搞得很累。后来她决定把房间好好收拾一下，悉心布置成充满少女心的“女生宿舍”。从此，她就在城中村的房子里开展她的网络主播生涯了。
△直接在自己的房间里直播，成了很多年轻人的首选
每天六点下班，从CBD坐地铁公交回到城中村，到家已经快七点半了。Rita会匆忙做点吃的，有时候减肥不吃晚饭，但必须赶在八点前开播。
“八点前开播是流量最高的时段，粉丝大多是喜新厌旧的宅男，看到首页哪个长得好看就点进去了，不先占个位置，基本一晚上的收入就缩水了……”Rita说，做直播这份副业最大的好处是，直播上什么都像真的，直播下什么都可以是假的。就像城中村的廉租房，花点小钱就可以打扮成“女神”的闺房，用来满足观众的所有幻想了……
为了省钱省地方，Rita还打算把房子里的一面墙改造成“直播墙”，专门给观众们看的。她觉得可以把城中村小房子的空间充分利用起来。
△Rita的下一个目标，把家的一面墙改造成“直播专用墙”
“据我所知，身边已经有三个朋友，或者朋友的朋友正在城中村的房子里做主播了。大家都觉得方便又省钱。”Rita说。
年轻房东派
当你在各种城中村来回穿梭，为租到满意的房子焦头烂额的时候，许多同龄人已经悄悄地当上“包租公”、“包租婆”了……Hugo就是一个好例子。
大学的时候他一心想创业，但是面对市区昂贵的租金，开一家小店对他来说无疑是做白日梦。思前想后，他决定向父母借钱，联系城中村里的自建房村民，和他们合作做“二手房东”。三年过去，拥有三家“二手公寓”的他，已然成为同龄人中的“隐形富豪”。
△城中村里有着不少年轻的房东
但是，除了赚钱，他还有更多的话想说。
“大城市的房租高，大家都知道；但是中介代理从中收了多少钱，大家或许还真不清楚。”Hugo坦白，自己选择做二手房东固然是想赚钱，但也是因为看到城中村村民的自建房被黑心中介从中作梗，故意炒价，所以才决定自己承包下来，再以合适的价格放租，也让更多人能租到满意的房子。
“大学同学毕业后都非常烦恼租房问题。我跟他们说，如果不嫌弃城中村的周边环境，可以来我这里租，我租的价钱绝对公道合理。”
Hugo时不时会在学校的各种信息群上放租，同时会说清楚房子的好处坏处，以免大家住得不开心。“我是年轻人，我很了解年轻人面临着什么困难。选择走这条路的时候我就告诉自己，对得起良心，对得起每个为未来努力着的人，这样就足够了。”
在房子正式放租前，他还会精心设计室内的布局和装修，除了彰显个人品味之外，更希望租客们能住得舒适，找到适合自己的生活节奏。
△Hugo自己设计装修的精品单间
各行创业派
除了做主播的Rita和做房东的Hugo，还有不少年轻人选择在城中村里做着不同的事情。比如目前流行的文化工作室和共享空间、面向艺术生的艺术培训机构，以及小资人士最爱的特色咖啡馆等等。
这家开在远离市中心的广州小洲村咖啡馆，主创人是三位仍在读研的大学生，他们起初被小洲村的水乡气息所吸引，经过再三商量后决定筹钱开了这家特别的咖啡馆。从选址到装修再到室内设计，他们都亲力亲为。
开在城中村的咖啡馆，原本只是想吸引一些有文艺爱好并且有一定消费能力的顾客。后来咖啡馆的口碑做起来了，就连小洲村本地的居民都会时不时来光顾了。
“让事业在城中村启航”，并不是一句玩笑话。许多人正在努力实践着这个显得特立独行的念头。
年轻人，不得不提的就是大学生。他们总是有着让人羡慕的时间和魄力：说走就走的旅行，说做就做的表白，还有想搬就搬的家。
而且，他们中的大部分人不用担心温饱，可以更大胆地追逐自己希冀的生活——比如，住在城中村。
村屋爆改派
大学不断扩招，人多地方少，宿舍空间狭窄。尤其是女生的住宿时间长了，东西越来越多，甚至堆满走道……一个打心底里住得不舒服的地方，就不能称之为“家”了。
△ 挤迫的大学六人宿舍
于是，不少学生会选择搬到外面的城中村，并把出租屋改造成自己的“家”。
在广州大学读大三的大脸和大薯正在开展他们的“新居生活”。两个月前，她们在学校附近的北亭村租下一间60平米的房子。虽然周边环境不算太好，但是这个房子带来的“家”和“生活”的感受，比挤迫的学生宿舍好得太多。
△ 改造前的城中村房子
房东转手的时候，房子还是空荡荡一片，甚至连像样的家具都没几件。在租后的半个月里，她们着手布置新家，清除屋里的杂物，将整个房子水洗干净，然后铺上地毯，摆好书柜，一件一件地添置家具。现在，这间普通的城中村房屋已经被她们布置得十分别致了。
“我们是学生，改造经费有限。茶几是房东不要的，有点丑，我们擦干净后铺上了桌布；去广工那边捡枯树枝，做灯架，那样就不用买了，还做了树灯……可以废物利用的就利用，尽量把环境变得舒适。”大薯说，读美术专业的室友还给房子DIY了不少家具，给家里增添了不少生活情趣。
△ 大脸和大薯把捡来的枯树枝做成灯架
△ 她们收养了朋友家的小狗
房租是1000块一个月，算上水电，她们俩要负担1200块左右的租房费用。对普通学生来说，租房确实是一笔不小的支出。但好在有兼职的帮补，她们可以兼顾学业和生活，并确切地享受这个家带来的满足。
“身边很多同学都有搬出来的想法，只是没有这个勇气。”大脸说。
“租房子的经历会让我毕业之后更有经验，也学会了如何去管理自己的生活。大家都说大城市房租压力大，其实是被地域的条框限制住了；只要有心改造，量力而行的话，城中村同样可以住得很舒适。”
大脸打算在北亭村继续住下去，然后在大学城开一家小料理店。
养宠爱好派
同样选择在学校附近租房子的还有维他奶。但她重视的不是“家”的感觉，而是一个内心踏实的私人空间。
大学才第一次住宿的她，入学后始终不能适应宿舍生活。大一下学期，她便决定搬到学校旁边的贝岗村。
“我喜欢小动物，自己养了两只仓鼠和一只兔子。但是室友不太能接受我养宠物。兴趣爱好和生活习惯的冲突之下，我和她们的关系一直不算太好。搬出去住，也许是个最好的选择吧。”
△ 维他奶养的兔子和仓鼠
两年来，她在贝岗村换过几间房子，就是为了找到她心中的私人空间。“现在的房间足够大，全天有热水有空调有公共洗衣机；周围不会很吵，楼下有超市，还挺方便的；但是，城中村的网络时好时坏，尤其是在淅淅沥沥的下雨天。”
对于不少人担心的城中村治安问题，维他奶还是比较满意的。“房间窗户都有防盗网，楼下的门十一点会自动锁上，只有楼的住户才可以开门。比起如今门禁越来越松懈的大学宿舍，这里的治安似乎更好。”
△大学城贝岗村是附近高校学生租房的地方
城中村的有趣之处是什么？
房东把一栋公寓分成二十多个房间，选择在这儿租房的人们，有附近的大学生，有平凡上班族，也有自力更生的老人家……大家明明住在同一栋楼，一起在城中村的热闹中行走；互相之间却很少交流，像是埋藏着一个个心照不宣的秘密，默默为自己的生活努力着。”
无可比拟的性价比，是年轻人们选择城中村的首要条件。有人在这里追求生活乐趣，或者创业赚钱，但是更多的人是想过更精打细算的生活。
一线之隔，CBD与危房
对于大部分外来的上班族来说， 在市区租房，除了要应付高额房租之外，每天在家附近解决饭餐也是一笔不少的开销，即便省了交通费还是得不偿失。
地处广州珠江新城的冼村，在经历了大规模动土迁拆之后，村子几乎成了废墟，但是三十平方的危房依然月租过千，亦有不少在CBD上班的年轻人“冒险”居住在这片危险的出租屋里。
△新旧楼房对比鲜明的冼村
一半的价钱，换相差无几的生活环境，每个月还可以省一笔钱还可以存下来或者消费其他东西，不少上班族从市区的公寓搬到了地铁沿线的城中村，为了省钱，其实也为了住得更好。
没别的，就是为了省钱
做媒体编辑的辣椒蟹曾经租过离公司很近的房子，环境一般而且租金高昂。对于已经工作两年的她来说，生活环境和金钱之间的取舍，她选择了后者。
辣椒蟹说，住在市区时，高昂的物价让她颇有负担，现在城中村有几个菜市场，附近也有很多超市，还可以光顾路上的小摊贩买菜，生活很便利。”
但是，城中村的房子依旧有着不可忽视的缺点。“现在的房子是二手房东，所以水电相对比较贵。热水不够猛花洒很小，平时要盛水洗澡。没有阳台，只能在房间的窗户晾衣服……”
“现在地铁很方便，只要离地铁站不远，交通就称得上便利了。只是住城中村的上班族越来越多，每天上班高峰都会挤不上地铁，限流会拖延不少时间，为了不迟到被扣工资，还是要提早起床。”
以上，都是大部分生活在城中村里的年轻人的真实日常。他们当然想追求高尚优雅的环境，但是也不惧怕活在略显残酷的当下——只是不知道大家抬头看见城中村那挤迫的天空时，是希望离开这里，还是希望改变这里呢？
△下班回来城中村的年轻人
△雨后积水的泥沙地面
无论想法有多么不同，人们都有权利选择自己喜欢的方式过生活。住在城中村，或许在别人眼中显得窘迫；但是在年轻人手上，它就可以变成千姿百态的人生故事。
有年轻人从房租低廉的城中村开始拥有了自己的空间，并慢慢把出租屋变成喜欢的“家”；有人把它看作梦想的开端，在这片“低端”的新天地里发展自己的事业；也有人觉得城中村只是栖身的过渡期，正因为蜗居在这里，才有足够的动力去追逐目标，然后在大城市拥有真正属于自己的家。
“年轻，不窘迫。窘迫也只是暂时的。”
●
●
●
你有过住城中村的经历吗？
在评论区聊聊你的故事和想法吧
👀
感谢每一位接受采访的朋友
摄影：Moony
部分图片来源互联网
今日主编：Moony、Acher
马上扫码，捕捉一个肉身版城画君
👇👇👇
（id：chenghuajun2016）
合作请联系
[email protected]（新媒体事业部）
[email protected]（整合营销部）
投稿请扔至：[email protected]
未经许可不得转载
