关于日常、冒险、相聚、别离，道路深藏着多少秘密？

本文同步刊发于小鸟文学第四十一卷，为免费内容。

“当代最好的行走文学作家”罗伯特·麦克法伦年轻时热衷攀爬险峰，在一次极度危险的攀登后，他开始思考人类与高山的关系：人类为什么畏惧高山，又愿意冒着生命危险去攀爬高山？冒险究竟给我们带来怎样的乐趣？

在出道之作《念念远山》中，麦克法伦带我们奔赴群山，经历冻伤与岩崩，回溯人类感受山峰的方式如何变迁，回到改写人山关系的关键节点，书写人山之间从恐惧到迷恋再到征服的罗曼史。

而到了《古道》，年轻时一心渴望登顶、踏上未知之境的麦克法伦更满足于常走的老路——他追随前人足迹，为我们提供了一场徒步哲学导览，追问“什么是道路”“走路又意味着什么”，细究每一条路的前世今生，为我们揭开行走与认知之间隐秘的关联，让我们重新学会走路的艺术。

经“新经典文化”授权，我们从麦克法伦的“行走文学三部曲”中，挑选了《念念远山》《古道》两书的部分章节，分享给读者。

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

登山的愉悦，是为了恐惧而恐惧的愉悦

我向上看去。一面布满垂直雪沟的高耸峭壁斜插入渐渐明亮的天空。这就是我们要攀登的路线。顺着石壁向下看，只见它直落六百英尺，角度不曾变缓，坐落到一座弧形小冰川上。冰川的凸面看着很坚硬，陈年金属一样泛着银光，坑坑洼洼，凹痕就是峭壁上掉下的石块砸成的。再往下，冰川直泻一百英尺，表面变成一种凝重的灰色，冰川上部光滑的冰层到这里断成裂隙和团块。看得见底部冰川腹地中，蓝色冰层闪着微光，如果我们掉下去，那里便是葬身之地了。

那天早上我们从营地小屋出发得太晚了，出门时，东边山头的天空已经泛起鱼肚白，这说明当天会很热，也是我们不该晚起的重要原因：暖和的天气会让原本被冰冻紧的岩石松动，也会让冰川里的裂隙张开大口。时间紧迫，我们不用绳索，在地势渐陡的冰川上小跑了超过两英里，姑且相信余寒犹在，雪桥还冻得牢固。

碎石岩屑是最主要的麻烦，它们是山边堆积的小石子和岩石碎片。登山者有两个理由不喜欢岩屑：其一，向上攀登时，上面的人容易把岩屑带下来，砸到你身上；其二，它让你的每一步都踏不实，若踏上薄薄一层岩屑，碎石和底下的岩石一刮擦，脚就会打滑。

我们在岩壁上持续向上爬了大约三十分钟。岩石状况糟糕，横向碎裂，裂缝密布。如果我想抓住一块石头攀上去，这石头会像抽屉打开一样朝着我被拉出来。有些岩脊边缘还覆着潮湿的积雪，于是越往上，我的手就越湿越冷。登山器械挂在身上，叮叮当当碰上岩石。这响声加上我们的呼吸声和岩石间的刮擦声，就是能听到的所有声音。

这时突然传来一阵喊叫。“碎石头！碎石头！”我听到上面一个女人叫嚷着。回声向下传到我们耳边，我抬起头，想看看是谁在喊。

一开始只有两块石头从岩壁上弹跳着朝我们落下来，还在空中互相碰撞了一下。接着上空突然热闹起来，好多石块嗡嗡掠过，飞下岩壁，空中满是这样的声音。每块石头撞到岩壁又弹出时，都发出啪嗒声，然后在空中嗡嗡划过，之后再啪嗒一下撞上岩壁。撞击声的间隔一次比一次长，因为石头得到冲量，一次比一次弹得远。

我听到登山搭档托比在朝我喊叫，便望过去，他躲在一块悬伸出来的石头下面，倒是安全。我不明白他在喊什么，却紧接着感到沉重的一击，身子被拖着朝背后转去，就好像有人重重扳住我的肩膀，让我转身面对他。这一击不疼，但差点把我从所在的位置拉出去，而那块石头在击中我登山包的盖子之后，弹跳着朝下方远远的蓝色冰隙落去。

接着差不多有十几块石头旋转着从我身边掉落。我再次向上望去，只见有一块径直砸来。我本能地朝后，弓起身子离开岩壁，想护住胸口。就在这时，我听到正前方啪嗒一响，裤子被拽了一下，与此同时，托比大叫了一声。

“没事吧？那块石头刚好从你面前穿过呢！”

原来这块石头从我面前跌落，穿过我弓起身子留出的空当，从两腿间掉了下去，居然没有碰到我，但经过时钩到了我的裤子。

再向上望去时，我看着最后一块，也是最大的一块石头袭来，我刚好在它的坠落线上。我眼睁睁看着它扑下来，越来越大，越来越黑，最后有我脑袋那么大。一声脆响，石头再一次弹到岩壁上，然后横向跳到我左侧，呼啸着从我身边掠过。

我这才发现自己死命抓着面前的岩石，指尖都发白了。我四肢发抖，就快撑不住自己的重量，心跳到了嗓子眼。不过一切都过去了。又一次，我暗暗发誓，再也不来攀登高山了！我朝着托比喊道：“我们下山吧！”

傍晚我和托比在一家酒吧里喝了好几杯淡啤酒，庆祝自己逃过一劫。我们聊着早上的事：如果最后那块大石头没有朝边上弹开，会怎么样？如果我被砸得掉下去了呢？你会拉住我吗？我会把你也拖下去吗？我们也谈到，这番恐惧在事后带来多大的满足。我们还谈到，为了一座高山冒生命危险有多荒唐，但这样的经历中，冒险和随之而来的恐惧又起了怎样的支配作用。

德·索绪尔在《阿尔卑斯山之旅》中说道，冒险自有其奖赏：它让人心中始终保有“不断搅起的紧张不安”。希望，恐惧，再希望，再恐惧——这就是登山运动的基本节奏。在大山里，人往往到快没命的时候才会更使劲地活：我们从来不曾像濒死之时那样，强烈地感到自己活着。

自古以来就有人冒险，但在很长一段时间里，人们冒险往往另有所图：科学进步、个人荣耀、经济收入。而两个半世纪之前，为了恐惧而恐惧开始变得时髦。人们意识到，恐惧也会带来奖赏，那是一种生理上的兴奋与激动，如今我们把它归于肾上腺素的作用。于是，冒险，即故意诱发恐惧，成了一桩值得去做的事，也开始变为商品。

麦克法伦和家人的一张登山照

一六八八年的夏天，在意大利北方，一个名叫约翰·丹尼斯的英国青年刚翻过阿尔卑斯山，此刻正坐在客栈噼啪作响的炉火边，匆匆给英国一位从未踏足山地的朋友写信。

他起初着重描述山脉的形貌，把朋友的注意力引向“悬空的岩石”“悬崖下可怕的深渊”和“咆哮的急流”。然而，当丹尼斯试着确切描述自己行至一处险境狭路，心中升腾的感受时，文风一变：

丹尼斯从未料到，自己会发现行走在“边缘上”——离惨死仅一步之遥——竟能带来奇异的快感。我们在这里看到的，是最早说出登山时愉悦与恐惧并存的现代记述之一。这番记录在我们这个习惯了肾上腺素飙斗的时代看来，显得有些过时而古怪。丹尼斯也许不是第一个发现高山晕眩愉悦之处的人，但正是他和那些同样从广阔的未知世界回来、急于述说新鲜经历的人，奠定了后世对山脉的反应，对高处和恐惧的反应。丹尼斯隐隐悟到的“晕眩中自有快乐”，将在之后三百年里生根开花，滋长蔓延，到了我们的时代，已经演变成对危险一往无前的追逐——人们在身上绑上橡皮带子，从吊车上跳下去；系上绳子，从山崖边跳下去；或者什么也不系，无牵无挂，从飞机上一跃而下。

十八世纪中叶发生了一件事情，将丹尼斯“恐惧自有乐趣”的认识发扬光大，并确立为正统。学术界提出一个新的学说，革新了人们对荒野风景的看法，以及当时社会对恐惧的态度。这一学说如今继续默默左右着我们与荒野在想象中的关系，左右着我们关于勇敢和恐惧的观念。这个影响深远的学说就是“崇高”（Sublime）。

一七五七年，前途无量的爱尔兰青年埃德蒙·伯克出版了一部著作《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》，主旨是解释他所谓“可怕的事物”在人心中唤起的种种激情。伯克感兴趣的是我们面对如奔涌的瀑布、暗穴、峭壁等事物时的精神反应，它们攫住我们、吓到我们，然而又由于极大、极高、极快、极鲜为人知、极强大、极不同寻常而令人难以理解，我们因而不知怎的又心生愉悦。这就是“崇高”的景象——狂乱、骇人、难以控制，用伯克的话说，它让观察者又欢欣又惊恐，并沉醉其中。相形之下，“美”则是由看上去规则、比例协调、可以预见的东西产生的。因此古希腊阿提卡雕塑是美的，帕台农神庙的均衡比例也是美的，而雪崩或者泛滥的河流则是崇高的。用伯克的生理学术语来说，美对身体的“纤维”有放松作用，而崇高会让这些“纤维”绷紧。

伯克论点的核心是，这些崇高的景象导致惊恐，而惊恐是一种激情，他写道：“当它不那么迫近时，总会产生乐趣。”因此，如果一个人正单手挂在悬崖边上，他是不可能欣赏崇高的。然而如果你离一道瀑布或悬崖非常近，近到想象得出自毁的情形，你就能感到崇高在心中奔腾。能联想到危害，却知道不会真的被伤害，正是这种状态产生出愉快的恐惧：不可能发生的事佯装出很可能发生的样子。

约翰·丹尼斯七十年前绞尽脑汁想表达清楚的朦胧感受，被伯克赋予了文字的形式和学识上的尊重，这个概念便很快渗透到更广泛的想象之中。《哲学探讨》问世之后，凡森林都黑暗阴郁，凡山峰必冰封雄伟。某些形容词，像“崇高的”“庄严的”“令人敬畏的”，渐渐与“山脉”“海洋”“峡谷”这些名词密不可分。

“崇高”在十八世纪风行一时，不仅改变了人们看待和描写风景的方式，也改变了他们在其间的行为方式。从前人们对荒野避之不及，如今却主动找上门，把它当作体验强烈情感的场所，在那里你可以暂时仓皇失措，或者获得危险临头的幻觉。卢梭在一七八五年说：“我喜欢崎岖陡峭之地，这件事的奇特之处在于，它们让我晕眩，但只要我身处安全的地方，就会非常享受这种晕眩。”

“崇高”给了十八世纪观光业一个新动力。越来越多的旅行者在假日里不再去传统的旅游胜地，而是从崖顶游历到冰川，再到火山，一一游览崇高的风景。山川废墟也成了景点，和古代遗迹抢风头。比如十八世纪六七十年代，去维苏威火山的观光客人数大增，他们在那儿不再是恭恭敬敬地俯瞰古迹中的日常生活细节，而是好奇地伸长脖子盯着山峰本身，心中惊叹不已。

不过，十八世纪的观光客太过热烈地沉湎于山峰，没过多少年，山地风景就差不多过时了。十九世纪旅行的普遍动力就是渴望不走寻常路。一旦从山谷观山景变得和观赏公园无甚分别，一旦观光者对霞慕尼嶙峋的绝色风姿也只是冷眼相待，就一定要找到新的途径来体验大山了：这些新途径必须重新燃起那种对“愉悦的恐惧”的崇高激情，光靠风景奇观已经做不到这一点了。

答案当然是进入大山，让自己面对更大的风险。一旦深入群山，你的观光旅行就会变得严肃得多：在那里，可能绊了一跤，后果就是坠落。

麦克法伦在瑞士格劳邦登州的雪山

关于日常、冒险、相聚、别离，道路深藏着多少秘密？

人是动物；和所有动物一样，我们行走时留下足迹，这是我们在雪、沙子、泥地、青草、露水、土地乃至苔藓上路过的痕迹。关于这种留痕，狩猎行话里有个词颇具启发性：“臭迹”，动物的臭迹就是它的行踪。不过我们很容易忘记自己也是留下行迹的动物，因为如今我们的旅程大多发生在沥青和水泥之上，这些都不是能轻易留下印迹的材质。

“时时如此，处处如此：人们走过，让大地布满路径——有的可见，有的隐秘，有的整齐，有的蜿蜒。”托马斯·克拉克在影响深远的散文诗《行走赞》里这样写道。确实如此，一旦开始留意小路，你就会发现眼前景观里依然密布着小径步道，它们或是与现代道路网重合，或是与新路倾斜或垂直相交。

许多地区仍然保有自己的古道，它们衔接起各个地点，穿越关隘或环绕群山，去往大小教堂，通往河流海洋。它们的故事并不全是愉快的：在爱尔兰，有数百英里的饥荒路，那是饿着肚子的人在十九世纪四十年代开辟出来的，连接的都是无用的荒地，筑路报酬极为菲薄。在荷兰，有“死路”（doodwegen）和“鬼路”（spookwegen）的说法，这些路交会在一座座中世纪公墓里。西班牙不仅拥有一张通行无碍的赶牲口的道路网，还有数千英里“圣地亚哥之路”，通往圣地亚哥·德孔波斯特拉的圣骨匣。苏格兰有沿途有堆石标的路和从牧人小屋通往牧场的路；日本有纤秀的田间小道，诗人松尾芭蕉一六八九年写《奥之细道》时走过。十九世纪，美国大草原上横贯着宽阔的“野牛道”，由成群野牛数头并进踩踏而成；后来早期拓荒者穿越大平原西进就利用了这些道路。

不同的道路也因地形和用途而各具特色。英格兰坎布里亚郡某些抬棺路的上坡一侧有平坦的“休憩石”，扛夫们能把重担放在上面，甩甩疲劳的胳膊，活动一下僵硬的肩膀。爱尔兰西部的某些抬棺路上则有嵌入岩壁的休憩石，每位悼念者都会在凹龛里放上一枚卵石。在英格兰丘陵地区至今还找得到史前古道，因为白垩土在数百年的踩踏之下变得十分紧实，雏菊在那儿长得格外好。外赫布里底群岛的刘易斯岛上，数千条劳作小径让高沼地遍布褶皱，从空中俯瞰状如麂皮。我还想起苏格兰高地上蜿蜒曲折的山间小路，想起约克郡和威尔士中部铺着石板、架着桥梁的驮马道，以及汉普郡下陷的绿砂岩路——春天，背阴的坡面上冒出如主教权杖般卷曲的蕨类植物。

在古道上设置路标也自有深奥学问，包括堆石标、灰羊砂岩、巨型砂岩、界石、长巨石、里程碑、环状列石，以及其他形式的指路石。人们在达特穆尔高地上的沼泽地带摆放小块白色瓷土，好在黄昏时分标示安全可行的路径，好比汉塞尔和格莱特投石子留下行迹。山野之中，巨砾往往提示着可以涉水过河的地点，比如凯恩戈姆山里的“尤齐之石”，标志着可以在此处涉过阿尔特莫尔溪，抵达旧时的牧场。石头上，不知哪只巧手刻下了驯鹿岩画，每至黄昏，夕阳流连石上，鹿便像要活过来一跃而起。

长久以来，道路及路标于我便如同诱饵，牵引着我的视线，向上，向前，向远方。目光被道路吸引，思绪也是如此。想象情不自禁地追随着大地上的路径——空间上是向前，时间上却是回溯，回溯一条路的历史，还有从前走过的行人。走在路上，我每每好奇，它们的源头在哪里？当年是什么促使它们成形？关于日常行走的旅程，它们记录了些什么？关于冒险、相聚和别离，它们又深藏着多少秘密？

道路是风景的习惯。它们是多厢情愿的行为，仅凭一人之力是很难辟出道路来的。艺术家理查德·朗就这么干过一次，他来来回回走了几十趟，终于踏出一条通向沙漠的笔直的路。可这是足迹，不是路径——它只通往自己的终点，其他哪儿都不抵达，走出这道足迹的朗成了笼子里踱步的老虎，或者池子里往返的泳者。他的路线没有延伸的希望，于是无法接通其他道路，好比树上折下的断枝。路是互通的，这是它们的第一要务，也是存在的主要理由。它们切切实实地连接起各个地方，延伸扩展，也连接起各色人等。

说道路是多厢情愿的结果，也是因为，如果没有共同的维护和行走，路会消失：或杂草蔓生，或开垦耕种，或建起房舍。正如航道要定期疏浚以确保通畅，路需要行走。在十九世纪的萨福克郡，某些常走的小路一头，人们会在梯磴或柱子上挂几把小镰刀，俗称“钩子”。走道的人摘下一把，一路砍去道边碍事的枝条。末了镰刀就留在路的另一头，以备反向的行人使用。如此一来，人们协力维护，道路便得以共享。

正如道路穿过各个地方，它们也必定穿越人心。美国历史及地理学家约翰·布林克霍夫·杰克逊说得好：“在千万年数不尽的日子里，我们徒步走过崎岖的小路，不只是为了做生意、上下班和旅行，还因为道路对我们而言代表着某些强烈的感受，比如自由、新的人际关系、对景色的新认识。道路让人走上通往未知的旅程，最终让我们发现自己到底是谁。”

量一量我的脚，从脚后跟到脚趾的距离是二十九点七厘米，即十一点七英寸。这是行进的单位，也是思想的单位。“只有在走路时我才能沉思”，让—雅克·卢梭在《忏悔录》第四卷中写道，“一旦停下，我便无法思考；我的头脑只能和双腿一起工作。”索伦·克尔凯郭尔推测，思维在步速为每小时三英里的时候运行得最为理想，他在旅行日记中描述一次外出散步，感到“思如泉涌”，几至“迈不开步”。在克里斯托弗·莫利的笔下，华兹华斯“把腿当作哲学思考的手段”，华兹华斯自己在写作中也会提及他的“感官领悟力”。在这个问题上，尼采不出所料地绝对：“只有行走时产生的思想才有价值。”华莱士·史蒂文斯则是毫无悬念地犹疑：“或许/真理仰赖一场湖畔漫步。”所有这些记述中，行走不是用以抵达知识的动作，它本身就是认知的方式。