编者按：
12月2日，我们发布了征文启事：《
如果你也是厂矿子弟，请告诉我们你的故事
》。启事发出后，收到大量读者投稿。读者小雨也写下了自己的故事：《我的厂矿记忆》。他把文章分享给老同学，打动了很多人，不是三线子弟的朋友小真遂写了第二篇：《我眼中的三线子弟》。感谢两位读者。我们会将收到的优秀文章不定期发出，同时对文章作者有微薄礼品奉上，请投稿者留意回信。
又：征文仍在继续，请点击《
征文启事
》了解参与方式。
▍我的厂矿记忆
文 | 小雨
我是三线子弟。我70年出生在四川资阳铁道部XX厂，十个月就送回北方老家，再回来五岁，因为要准备上学了。我父亲40年的，北京人，有满族血统，大连铁道学院毕业，分配到青岛四方机车厂，工作六年后响应毛主席建设三线号召，69年他29岁带着我妈去了那个“献了青春献子孙”的四川山沟。我还有个小我快两岁的弟弟，为了他，我被送回北方老家我奶奶那里，因为作为技术骨干的父母只能带一个孩子，弟弟十个月也被送厂里育婴室了，我妈上班时跑过去给他喂奶。
现在，铁道部撤了，XX厂散了，算在中车集团了，父母退休了，我在成都当了地方公务员，弟弟毕业回厂工作15年后辞职了，那些留在厂里我的女同学，大部分都内退了，整个厂没了，留下的领每月微薄的工资等退休领社保，回到厂区，处处是息工的萧条感。我妈现在最爱说，幸亏你们都出来了。忍不住想起小时候，也是妈妈，骄傲地跟北方亲戚说，我们厂76 年就通天然气了，是啊，那时候我们夏天有冰棍，冬天有冻带鱼，发的福利，那几天全厂家属区都是炸带鱼味道。在那个号称万人大厂的“十里车城”，来自五湖四海，有带儿话音北京的，有阿拉上海的，有东北银（人），有湖南湖北的，一车一车的大学生，清华北大上海交大多了去了，总工程师伯伯留美的，唯一的孙子小时候上学赶校车出车祸走了。我家邻居朱叔叔大连的，癌症走了，走时还是想回老家，儿子技校毕业，离婚了，媳妇当地人，当年一心嫁给我们厂子弟，现在人家看不上了，毕竟每个月就几百块。
突然想起来，30年前的初冬此刻，老父亲正志得意满地从德国法兰克福参加铁道部设备考察回来，出发时妈妈专门让北京的亲戚按照尺寸定做了西服，资阳没人会做，妈妈自己裁剪的中山装。爸爸回来，家里用外汇额度买了冰箱和彩电，妈妈有了一块欧米茄的手表。30年后的几天，因为冠心病我才接他回家休息，他和妈妈每月3000多的退休金，装了心脏支架一年半吃排异药每月1500，爸爸说我顶多吃一年，甭听医生的，我威胁说，您敢。各领风骚几十年吧，真是生活如戏也好，如骗局也罢，换的只是道具和台词。那个父母一生的厂，如同泰坦尼克，幸亏我和弟弟都下船了，我因为数学不好，选择了父亲认为没出息的文科，考了公务员，弟弟子承父业，现在用他机械制造工艺的专业功底在一家财产保险公司给车辆定损，精准判断车辆是怎么被撞受损的。我告诉爸爸，城市里没有了工厂。只有一次，带父母从成都到都江堰坐高铁，速度280的时候，爸爸似乎是自言自语地说，这个国家还是需要我们那样的厂的。
▍我眼中的三线子弟
文 | 小真
