战火疮痍间，一架三角钢琴静静伫立 —— 而它成为了所有希望的来源。最近，在巴勒斯坦爱德华 · 赛义德国家音乐学院加沙分校（the Edward Said National Conservatory of Music）拍摄的一张照片，吸引了所有人的目光。
一架满是灰尘的大钢琴，在散落四处的塑料椅子间静立，而两扇彩色玻璃窗将整个房间照亮了。
这架钢琴，是以色列 - 加沙陷入战事后，加沙地带如今仅存的一架三角钢琴 —— 这张照片，是赛义德音乐学校的老师哈米斯 · 阿布 · 沙班在战争几个月后，顶着炮火回校拍摄的。
战争前正在演出的沙班
沙班形容，战后的校园是一场灾难：“超过一半的空间被烧毁。所有的乐器设备都坏了，被扔到外面。在音乐学院周边，你的目光所及都是一箱箱的乐器：50 多把小提琴完全被毁，40 多只大提琴全部被砸碎了。”曾经，赛义德音乐学院的加沙分校区拥有 400 多种乐器，包括西方古典乐器和传统阿拉伯乐器，比如乌德琴、卡农琴和 Nay 笛（一种传统长笛）。回到学校后，看到眼前一片狼藉的景象几乎让沙班崩溃，直到他看到了那架硕果仅存的钢琴。“我唯一看到的乐器是大钢琴。老实说，当我看到它时，我笑了。我笑了，我笑了。”
2015 年，BBC 记者蒂姆 · 休厄尔与一名法国修复师一起检查这架钢琴
2014 年，它就在以色列和哈马斯之间的战争中躲过了轰炸，第二年，一名法国音乐技术人员精心修复了它。对于许多人来说，它象征着人们的希望：这片土地能发展出蓬勃的音乐文化。BBC 记者蒂姆 · 休厄尔（Tim Whewell）曾报道了这一场救援情况，他写下了当时的音乐家是如何在战争中生活和工作的，包括一个在空袭中失去一只手后开始拉小提琴的男孩。而在一年之后，2015 年，这架钢琴在第二次轰炸中又奇迹般生存了下来。10 年之后，当沙班再一次发现这架钢琴仍然完好地生存了下来，他便对着钢琴说：“嗨，唯一的幸存者，你真的不想就这样离开，对吗？”战火中的音乐课堂，已经渐渐由教室搬到了临时营地里。很多曾经在音乐学院任教的教师，已经开始给成千上万流离失所的儿童上音乐课。有一些瞬间被记录了下来：下面这张图是加沙难民营外举行的一场音乐会，由巴勒斯坦国家音乐学院加沙分部的教师和学生组织。“生活还在继续，即使我们周围有这么多死亡，人们也需要任何能让他们快乐的东西……不是快乐 —— 在这个时期没有人会快乐 —— 而是能让他们微笑的东西，让他们能够继续生活。”沙班说。
这些老师使用的，是他们能找到的任何借来的乐器。有一些老师就是音乐学院的学生，比如 16 岁的小提琴手萨马 · 尼吉姆 Sama Nijim。她的学生之一穆罕默德 · 阿布 · 艾德赫（Mohammed Abu Eideh），在空袭中失去了右手，没有办法再弹他最喜欢的乌德琴。所以萨马为他设计了一种学习小提琴的方法：
Jaber Thabet / Edward Said国家音乐学院
办法总是能想出来的，当 Nay （传统长笛）也在战火中遗失，老师们便用塑料管制作它们。一位叫福阿德 · 卡德尔（Fuad Khader）的老师，则在加沙北部的贾巴利亚（Jabaliya）难民营创建了一个儿童合唱团。-“人们都快死了，你想教孩子们唱歌吗？”’
-“每个人都必须做点什么。
我是个音乐家。这就是我的工作。”
而另一位老师艾哈迈德 Ahmed Abu Amsha 则说，音乐课正在对孩子们产生变革性的影响：”他们正在好转。他们在唱歌，他们在笑”。
爱德华 · 赛义德国家音乐学院
至于那一架“奇迹钢琴”，哈米斯 · 阿布 · 沙班希望学生们有一天能再次演奏它。
尽管战争损毁了一切目之所及的乐器，但沙班形容看到这架钢琴的喜悦是无穷无尽的。“现在，我看到它还站在我面前 ——
它告诉我：'你不是一个会死的人。'
'我还在这里等你。我将留下来。”
原文：https://www.bbc.com/news/articles/ce8151n1elno
