1.
最近看了一本“业余人士”完成的杂志，挺好看的。
比如一个姑娘，作为创业型公司的业务骨干、商务代表，不得不陪老板出席一些酒局。
“这样的酒局非常累，从座次排序，到议程话题，察言观色是基本技能，旁敲侧击、舌灿莲花、认真聆听、适当沉默要轮番而上，一个黄色笑话下面接的说不定就是一个谈判套路，烂醉如泥也应该是认真思虑下的表现状态。”
“酒桌是中国”，她当然懂。她也很喜欢和朋友一起喝大酒，但“职场等于酒场”，她不赞同。
“在一些私密的酒桌，我见过很神奇的一些姑娘，她们毕业于国内数一数二的艺术院校，用玻尿酸和名贵的包包来掩饰年近四十的尴尬。她们和酒桌的各方没有任何关系。她们被领导们的随便一个电话召之即来，挥之即去。她们陪在酒桌的下座，漾着满面春风的脸，说着完全不着四六的话，既不贴题，也不顺耳。她们不是领导们的情人，也无从从这样的酒局中获得劳务。有时，一个包，就可以打发她们两三个月，甚至半年。”
“我对她们的生活实在无从理解。这样耗费青春和身体去玩耍，是图财？图貌？图感情？图工作？……可能，她们是害怕失去，或者单纯觉得好玩吧！”
“那时我想，如果我不够强大，那么她们就是我的以后。”
“陪酒，喝吐，那是上一辈的陋习，我不接受，也不会继承。”
“即使不能改变这个世界，可我总可以做出自己的选择呀。”
2.
第2个故事来自于一个踏上AV圆梦和冒险之旅的“勇士”。
没有搜到任何经验分享，全凭自己蒙着来，“我的心情就像每一次‘澳门XX赌场’片头即将结束时一样紧张而期待。因为在AV的世界里，保证美好的从来都只有封面，你永远不知道看到的是什么样的正片……”
他先去了涩谷和秋叶原，“算算看，如果是一位遵纪守法的日本公民要达到和我一样的AV作品观看量……好像差不多要花掉一辆MINI的价格了呢。” 带着心中的歉意，购买了几张明知带不回国内的碟片。
然后又去拜访了男优之王清水健，两人的对话——一看就是专业对专业，油然生出几分亲切。
比如清水健分享说，“有一次拍摄中，对方明显高 潮了，但导演喊‘卡’时她马上站起来离开了，让我大为吃惊，正常女性高 潮的时候肯定是双腿酸软的。当然，对于普通人的性 爱来说，即使女性假装高 潮，也不应该去拆穿它，而是结束后在她耳边多和她说些情话，这才是真正的男人。”
清水健还说到很多人都会因为家庭的压力中断这一行，对他而言，如果是女朋友或者妻子要求他隐退，他绝对不会答应。但沉默了很长时间后，他又补充说，“如果是女儿（要求），我会考虑。”
接着，这位“勇士”又去参加了波多野结衣的握手会，听到她和一位大叔的对话：
“最近乐透彩票已经累积到1个亿啦，你有买吗？”
“当然买了呢。”
“如果中了奖准备做什么呢？”
“去新西兰买所大房子，我最喜欢大海了，想要起床第一眼就看到大海。更重要的是，那里不会有人认识我。”
3.
还有一个人生顺风顺水、生活富足并因而有些“物质控”的姑娘，在婚后想要小孩时，突然遭遇了挫折：因为输卵管堵塞，最终走上了试管婴儿的道路。
“第一次试管周期大概花了5个月的时间，屁股挨了50多针，肚皮挨了90多针，抽血抽了30多管，阴道B超20多次，期间还经历了卵巢刺激综合征，也就是取卵过度后腹水3个月。”
各种早上四五点钟去排队抽血的艰辛和每个阶段的煎熬，在一次、二次、三次、四次的失败中度过了三个生日，最后一次胚胎移植成功，23天后又生化了，“从此我有了莫名其妙的’流产史’。真的，特别绝望”。
“经历了求子失败，我才深刻认识到有的东西不是你有钱就可以买来的，有的东西不是你虔诚恳求就能得到的。”
在这种脆弱和煎熬中，她听从丈夫的建议，去看心理咨询师。后来决定扔掉过去很多华而不实的衣物、化妆品，开始“简单”地对待自己，学习摒弃杂念、简单专注于一件事情。
对她来说，在不可控的生活里，这样的生活态度意味着：“每一段你消逝的时光，都被明确（不是正确）和快乐地使用了。”
4.
这本杂志的名字叫《CLUBMAN》，一本100%由MINI CLUBMAN车主撰写的生活方式杂志。
市面上有很多生活方式杂志，但鉴于它们多半出自一群被工作淹没而丢掉生活的人之手，那里面难免多了些“方式”，少了些“生活”。
而在《CLUBMAN》里，没有人一本正经地教你怎么过月薪3万的生活——因为他们可能就过着类似的生活，并深知那种生活所付出的代价。
他们一路折腾过来，风风雨雨，还想要给自我留一点空间，干点儿正确的事、有意思的事，而不是“假装活着”。
· 比如一个25岁的产品经理，因为毕业后一路追着互联网的风口在跑，却产生了极不踏实的感觉，“环境变化太快，很多时候我们还没来得及把方案完善下一个又来了，留给自己思考的时间越来越少，很担心自己有一天变成那种有个idea就想拉风投的心浮气躁之人。”
为了找回踏实感，他决定逆风而行，开一家专门卖啤酒的便利店，想让人们把喝酒当成一件像喝奶茶一样轻松自怡的事情。
· 比如《见字如面》的执行总导演刘宇，他说，之前没人相信这能成为一档节目，就像当年的《中国汉字听写大会》在央视总编室的办公桌上躺了6年。
△ 左，唐代放妻书。右，黄永玉致曹禺，信中，黄永玉痛批曹禺为“势”所误，不再有所坚持。这期通信节目播出后，获得4000万+的点击量，后来，黄永玉找到节目组聊了聊。
“没有契机神启，没有市场对位，没有伺服受众、竞敌调查、收视摸骨看相所有这些花俏的噱头……说到底，这一切无非是对我们的曾经极度逼仄的互联网宽度与品种单一色彩单调处境的’绝地反击’，属于矫枉过正和报复性补缺。”他反复强调，他们只是遵从常识。
· 还有一位先生，为了在京郊盖房子，自己去图书馆抱回各种建筑师的书，自学软件，画了一年图纸，不顾好友邻居和家人的各种反对，做出裸露的阳台、“暴露”的房间、挖出一条“河”并用三种石头来进行透视“矫形”、以及有枯山水的花园。
“天天看光移影转，我们深知过客的道理。没有什么东西、没有哪一个瞬间能永远拥有，美丽的房子不能，生命也不能。我们把每一个细节之美都吃到眼睛里、化到信里。此时，这一刻，就是全部。”他的妻子写道。
· 还比如赵圈圈写她熟识的女子短跑运动员：“如果不是长期和队伍在一起，我实在难以想象这世界上会有什么人，日复一日的把自己累个半死，只是为了提高那根本无法与人描述的0.2秒甚至是0.02秒。比如这家伙，从11秒29到11秒24，为了0.05秒，她已经用了3年。”
“她的职业生涯被划分为若干个四年：第一年为世锦赛，第二年亚运会，第三年世锦赛，第四年奥运会。如此，周而复始，直至她跑不动。于是，她奔跑的目的可以简化成两个：一是更快，二是在8月某个特定的日子最快。”
· 这里有从孩子1岁时就带着他去旅行，相信“看过世界的孩子会更强大”的夫妇；
· 有曾经相信“加班后的精疲力竭，不亚于一场淋漓尽致的性爱”的工作狂在一场车祸后的心理重生；
· 有在8年的跨国异地婚姻中，生了两个孩子，还八年如一日地运营了一个电影节的女士，“所有的文化和语言的差异，让我们更愿意去理解对方”；
· 有30岁后才辞职学厨，把削萝卜当成“是男人就下100层”的游戏，酸爽得根本停不下来的“小贰”；
· 有一位采访了调香师的作者，记录下他的话，“我调香是为了自由，可香味却控制了我，渗透了我。” “我认为所有香水都应是一种脆弱之事、未尽之物，在人人追求完美的今天，我想要体现的恰是美的不完美性。”
......
就是这样一群人，把自己的生活故事汇聚了这本杂志。
5.
与其说这事儿有点逆潮流——逆流很多时候都很酷，不如说它其实也是一个新趋势：趣缘共同体。
随着社会和生活的变化， 原有的一些人际关系，比如血缘关系、地缘关系、业缘关系，都在变弱，小型的亲密社区开始解体，但人终究还要寻找一点归属感，那么，以相同的兴趣为纽带的趣缘关系，便越来越重要了。
互联网上，这样的群体并不鲜见，一起UGC做点东西也是惯常。但回到线下，多费许多周章，来做一本实体杂志，除了仪式感，还有一个质量的起点在里面。
MINI本就是很有耐心靠固执于审美的趣味来吸引车主，这群人也就容易气味相投，不管“外在”多么大相径庭，都能彼此识别。这种事便很容易张罗起来。
但既然是审美，便难免主观。这不要紧，“最害怕的是，你没有态度”，一位车主说道。
她的稿子是和另一个女孩一起完成的。她们俩的审美态度截然相反，一个坚持劝人找乐子，一个推崇性冷淡风。两个人都很固执，却又都很有趣，彼此欣赏。这是因为固执所透着的那股认真劲儿，比具体的观点更重要吧。
还有一位生活在天津的男子张栋栋，解剖了下自己选车的历程。
“在山西老家，像我这样气质成熟的理性微胖男子，应该会在完成对本地汽车城的第三次调研之后选择一个合资品牌的中小型城市SUV，既朴实憨厚，又很接地气，可以使老乡们围绕诸如‘保养便宜’、‘这车烧机油’、‘白色大气’这样的话题随机展开讨论，在一片既紧张又生动、既严肃又活泼的和谐气氛中，大家和我都显得很懂车，无论是去给乡下表弟结婚的时候开道放炮拉摄像，还是去单位里领冬储萝卜大白菜，都显得稳重可靠，十分游刃有余，可以担当起全面建成小康社会的历史重任…… ”
直到鬼使神差地选择了CLUBMAN，他自嘲大概是自己也还没搞清楚自己是一个什么样的人吧。
“想来大概我无非也是一个受挫的年轻人，一直自命不凡，却也常常油嘴滑舌而内心傲慢，在一个不落后也不发达的城市，做着一份高不成低不就的工作，随着年龄慢慢增长，我是谁——我从哪来——要到哪去，这看似遥远的终极哲学命题开始慢慢地敲打着自己……”
“那些别人嘴里的这样和那样，那些替你做决定的眼光，那些不怀好意的成见，那些拒人千里之外的聪明人和政治正确，那些我30岁了就应该循规蹈矩和蝇营狗苟的潜规则，都让人觉得莫名的火大。”
日子慢慢指向了中年，他也不愿顺从，或许正因此，他才喜欢上一辆拒绝标签的车，参与了做杂志这么一件“业余”的事。
这或许已经是一个很多快乐和意义更容易在“业余”中找到的时代。
想看这本没有任何成功指南、吃喝指南、花钱指南、识别渣男指南的书？更多的不能放在这里给你们看的AV男优心理剖白、与客户打仗、与疾病打仗、以及在建出漂亮的房子之前与“审美癌”丈夫的血泪抗争，那些尺度大、讲真话的生活经历，点击下方小程序，填个地址和电话，不仅送书，还给包邮。👇
特别注明：文中的文字、图片作者来源按出现顺序排列如下：美美Lilith、FreyLee/Sherlock/Linkin、杜金蔓、木鱼、刘宇、苏容/董立平、赵圈圈/胖便便、赵楠、唐浩、Tina、小贰、斯嘉丽、岳宏远/尤洋/Mr. Slowboy、YAO/不纸、张栋栋
