【单向历】2 月 26 日，宜耕种花园

被纵火焚烧的巴黎圣母院，是一部厚重的法国历史。

耗时将近两百年，一代代虔诚的工匠前仆后继，才筑成了这座宏伟的建筑。国王在此加冕，将军在此庆祝巴黎的解放，最高贵的与最低微的人在这里对着同一座圣像祈祷。

巴黎圣母院早已成为法国人心中的圣殿，领导巴黎圣母院修复工作的建筑师维伦纽夫说：“我们没有权力改变它，只能修复它。”

第一张巴黎圣母院的照片，拍摄于 1839 年

“岁月的蹉跎赠予这座教堂的，远比夺取的要多。时间在主教堂的正面涂上了一层深暗的世纪色调，将建筑物的沧桑变成一种魅力。”

在写下这段之前，维克多·雨果曾在巴黎圣母院中踱步，惊奇地发现一面墙壁上刻着一个希腊词：命运。

这显然是某个人一笔一画亲手刻下的，它孤寂地隐藏在钟楼之中，刻痕却如此有力，仿佛能看见刻下它的人心中的澎湃，雨果为此战栗不已。

“几个世纪以前在墙上写下这个单词的人已经不在了，永远不在了。也该轮到这个单词从教堂的额角上消失了。这座教堂本身或许也很快从大地上消失吧。 正是由于这个单词，作者写下了这部著作。”

这部著作便是《巴黎圣母院》，那位写下单词的人的化身，或许便是书中因外表丑陋遭人嫌恶，内心却至美至善的钟楼怪人。

雨果无法预知后来巴黎圣母院的那场大火，却预告了它的消亡。他借书中克洛德副主教之口扬言：“这本书要消灭这座教堂！”

修缮中的巴黎圣母院