我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
……
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计画是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
选自《流言》，新经典 | 北京十月文艺出版社
不管经历什么，你应该是你自己
张爱玲自叹：“在现实的社会里，我等于一个废物。”可见，即便是天才，也常有搞不定生活的时候，可这并不意味着她不懂生活。
写下《天才梦》的时候，张爱玲只有十九岁，但文末那句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，至今仍惊艳着许多读者。作为非常规意义上的豪门大小姐，张爱玲对人世的苍凉落寞有着深刻的体悟。
因此，她清醒而犀利，有时甚至略微“毒舌”：
生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。（《论写作》）
自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。（《小团圆》）
不擅长待人接物的张爱玲享受孤独，在她看来，个人与人群之间始终存在厚重的隔阂：
太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群。（《半生缘》）
中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。（《半生缘》）
只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。（《年轻的时候》）
张爱玲生于显赫世家，但遭逢家族没落，她的童年几乎是在父母的争吵中度过的。或许，正是由于原生家庭的影响，她才那样敏感孤僻：
小孩不像我们想像得那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。（《造人》）
现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的。（《私语》）
支离破碎的亲情显然满足不了张爱玲对爱的渴望，后来她遇到了胡兰成，但他几乎成为她生命中的一个污点。张爱玲对爱情的描写，常常透露出几分冷冽：
没有爱情这样东西，不过习惯了一个男人就是了。（《小团圆》）
无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。（《洋人看京戏及其他》）
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。（《半生缘》）
张爱玲常写儿女情长，也因此常被误解。提起她，人们总会想到复古、小资，其实她的悲悯和深刻不在充满政治意味的呐喊里，而在细水流长的生活中：
她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。（《金锁记》）
她很快就吃完了，她临走把她的凳子拖开了，让别人坐得舒服些，大家把椅子稍微挪了一挪，就又没有一点空隙。家族之中仿佛就没有过她这样的一个人。（《创世纪》）
张爱玲会用自己的眼光去审视女性们的困境和命运，她会打破文坛上书写爱情的传统模式让它更靠近现实……她没有脱离过人潮，也从来不被淹没，她有她的独到见解和别致表达。
对于美，张爱玲有着近乎执着的追求。年幼时她就会用稿费买口红，长大后更通过奇装异服，淋漓尽致地张扬个性。对于爱情，张爱玲不在乎世人如何评价，只专注自己的感受。爱时全然地爱，不爱了就一别两宽，痛快又决绝。
对于亲友，张爱玲拿得起放得下。她会感念父亲的启蒙，也会在遭遇他的虐待、囚禁后与其决裂；她与炎樱自学生时代便交好，可两人的价值观出现分歧后，她便放弃了这段难得的友情……
不同时期的张爱玲
张爱玲经历了许多我们难以想象的磨砺，但那些始终没有抹平她的棱角。我们至今依旧喜欢她，因为她高贵孤绝、才华横溢，更因为她就是她，不轻易妥协和改变。在小说《倾城之恋》中，她曾写道：“你如果认识之前的我，也许你会原谅现在的我。”越深入了解张爱玲，你会愈发感叹，张爱玲的生命是岁月也难以侵蚀的华美的袍，更何况几只蚤子。
配乐 | 肖瀛《雨巷》；宋昭&张佳佳《遗忘》（皮亚佐拉作曲）
