前两天，东京奥运圣火开始传递了。这条新闻夹在数不清的“XX明星宣布与XX品牌终止合作”的声明里，连热搜都没能上。
据说这一届东京奥运甚至会办成“云奥运会”——没有现场观众，运动员隔空比试，所有人在线观看。即使这样，知道东京奥运终于能如期举行，我心里还是非常期待的，因为我十分关注的一个女运动员，或许能实现她的奖牌梦。
池江璃花子，19岁的天才少女，日本泳坛超级新星，癌症幸存者。
2018年雅加达亚运会上，池江璃花子一人独揽6金，横空出世，那一年，18岁的她对着媒体自信满满地说：我没有感到体能的边界，只发挥出了75%。
几个月后，她被确诊患上白血病，不得不中断了对东京奥运的备战训练。
18岁的女孩，忍受着化疗带来的痛苦，看着掉落的头发，也曾丧到谷底：我最好还是死了算了。
日本民众为了她，一度将骨髓捐献的咨询电话打爆；2019年光州世锦赛，100米蝶泳项目上，获得金银铜牌的选手将“池江璃花子，永远不要放弃”写在掌心，为她加油打气；10个月后，她治疗结束，医学上治愈。带着全面衰退的机能，池江璃花子重返泳池，从零开始训练。
所有人曾为她流过一公升眼泪，所有人也因为她获得勇气。
是枝裕和专门为池江璃花子拍摄了一支短纪录片，叫做《中间泳道》（文末有完整的纪录片，可以直接观看）。何为中间泳道？按照规则，能在决赛之时占据第四泳道的选手，为预赛成绩最好的选手。中间泳道，曾是池江璃花子的专属。如今，她正挣扎着想从最边缘泳道，回到曾经的位置。
这部纪录片，呈现了她的心魔，也呈现了她不为人知的痛苦和拼搏——刚结束治疗时，池江璃花子瘦到脱相、骨肉嶙峋，最常规的体能训练都无法完成。尤其对于游泳这种高爆发力高体能的竞技运动，她几乎可以说是武功尽失。但，就这么日复一日地痛并坚持着，池江璃花子以一种不可思议的速度在镜头的记录里逐渐恢复了运动员的身型和脸上曾经的明媚，而她说：我不是为了别人的期待、也不是为了金牌，我只是很喜欢游泳，不想放弃啊。
整部纪录片，一如既往地“是枝裕和”——在淡到无味的镜头语言里，将软弱、不甘、迷茫、勇敢、笃定的情绪，随着池江璃花子的自白，层层叠叠地推演出来，令人动容。
命运无法预料，但可以改写。
坦白说，没有一个男人，能比是枝裕和更懂女人。
能把女人拍美、拍高级的导演很多，而在是枝裕和的电影里，女人却能摆脱年龄、身份、阶层、外貌的限定，呈现一种基于性别又超越性别的人性之美。
比如《小偷家族》里的妻子信代，在夹缝中求生。她贪财、精明、果断、势利，但又勇敢、坚毅、充满温柔与爱。她抱着被家暴的小女孩说“真正爱你的人会像我现在这样拥抱你”，她对审讯者说“我没有遗弃她，是我把她捡回来的，是别人先抛弃了她”，她大多数时候，是坚硬的。而她流泪的时候，全世界会和她一起流泪。
生活在逼仄阴暗的墙角，人生陷入死地，也依然能想尽办法存活下来。即使自己成长得千疮百孔，也想把正面的爱传递给同样不幸的孩子。
又比如《海街日记》中，坚强隐忍的长姐幸，永远腰背挺直、姿态端庄，她是失去父母庇护的姐妹们、全部的依靠，也是女性奉献精神与顽强生长力的注脚，她说：活着的东西都是很费功夫的。
但是，即使很费功夫，也一定要直面缓慢、艰难的成长。即使是在看不到光亮的隧道中跌跌撞撞，也依然要抱定总有出口的信念，不断前行。
还有几乎存在于是枝裕和所有作品中的树木希林，完全是用自身的气质成就了是枝裕和作品中那些令人印象深刻的母亲。
树木希林对待生活中的磨难和痛苦一直乐观而幽默。60岁时，因为视网膜剥落，一只眼失明，她拒绝了医生建议的复杂治疗方案，理由是“看过了太多东西，也看了太多人世阴暗，我觉得没有什么必要了”；70岁时，癌症转移全身，她在获奖致辞时调皮地说“人快挂了，明年的工作安排我可不能保证啊”。
是枝裕和回忆与树木希林最后的见面：“您抓着我的手臂，拄着拐杖走到台上，那天道别的时候，您对我说，你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。您说到做到，从第二天起无论我怎么邀请您喝茶，您都坚决地拒绝。”
那是令人着迷的女性气质——对待生活的忍耐、对待衰老的幽默，以及看透人生的睿智、看穿生死的豁达。
树木希林与是枝裕和合作的最后一部电影《小偷家族》，是枝裕和删掉了绽放的烟花、删掉了温情的结尾，却保留了树木希林临场发挥的一幕镜头——老奶奶对着海边没有血缘的家人，无声地说：谢谢你们了。
这也是一个男人，对一个不完美的、复杂的，却真实的、生动的女人，最诚挚的感谢。
想起去年六月，是枝裕和在中国做了一次直播。
在直播间，他被网友问到对中日年轻人的看法，是枝裕和有些调侃地回答：对中国还不大了解，至于日本年轻人，我的印象也会有偏颇。总体感觉就是，基本上认真、努力、做得非常好的，都是女生。男生就很脆弱，很容易受伤害，非常幼稚。我上课看到的，在电影公司看到的，也是这种感觉。
我在想，女性优秀也许是世界潮流。
一句玩笑话，但又好像带着一点严肃的观察——毕竟，在他的作品中，女性角色总是比男性角色更立体。冷静的、温柔的、睿智的、利落的、隐忍的、牺牲的，以及，全力以赴的、绝境求生的，是每一个姐妹、妻子、母亲、女儿，也是每一个平凡的，我们自己。
难怪有人调侃，能成为是枝裕和的“女人”，是一种幸运，那是对女人多么温柔的懂得；而女人看是枝裕和的电影，则是对人生伤口的最好抚慰——是枝裕和，使之愈合。
日复一日地浇灌着不开花不结果的橘子树，年复一年地用心炸一盘香气扑鼻的天妇罗……在是枝裕和温和恬淡的生活镜头之外，那些或调皮、或性感、或慈祥、或清醒的女性群像里，藏着一个又一个为了改写命运，柔而不屈的人生态度。
这是一种女性独有的、细水长流的英勇，能解开生活中那一个个看似无解的死局。
我曾经在买房时，认识了一位年长的女房东，并从她手里买下了我如今居住的公寓。因为加了微信，后来她在看了我的不少文章后，终于对我说起她自己的故事。
她年轻时因为生病失去了生育能力，婚姻在彼此的心结与日渐疏离中惨淡收场。在那个年代离婚，受轻视的总是女性。闲言碎语还不算什么，一些同情的目光最让她难过——她不怕流言，但怕莫名其妙的怜悯，以及那些怜悯背后，隐隐为她判下的“死刑”。
她决定离开家乡，去更大的城市。
住过地下室、盖发霉的被子、在月黑风高的晚上打着手电上公厕……全都不在话下，大城市工作机会很多，她一个一个地试，商场推销员、小服装店导购、大学里的打印店员……都做过，也都做得很好。只是有些时候碰上坏人，会在无故辞退的时候还克扣薪水；有些时候碰上好人，会送她一把青菜做晚餐，并互相鼓励要坚持下去。
她喜欢这个城市，有一视同仁的残酷，也有一视同仁的温柔。
后来，她被推荐到一家不错的地产公司做销售，生活开始摆脱生存的底色，有了更生机勃勃的样子。过去20年，赶上三次买房大潮，她终于攒下不少资产。把公寓卖给我的时候，她已61岁，决定退休，去温暖的海南岛生活，安度晚年。
她的故事，并不是我听过、见过，最励志传奇的一位，但却是最接近“是枝裕和式”人生故事的一位——无论悲喜，都淡淡的。在这样的故事里，吸引你的，不是剧情的反转、逆袭的爽感，而是一股不服输、不认命的韧劲，预告着她一定有本事，能把自己的命运改写得更好一些。
当今女性，每一位都有自己的隐晦与皎洁、渺小与伟大、不甘与不屈。
内卷到疯魔的鸡娃竞赛、没完没了的职场PUA、只有一个人在使劲儿的婚姻、越来越需要人照顾的父母……在种种人生困境与焦虑面前，崩溃的、落荒而逃的，常常是男人。而女人啊，在哭过、怨过、绝望过之后，依然会咬紧牙关，将磨难一点点拆解，抓住任何机会再一点点放大，步步为营，关关难过关关过。
因此每个女人的人生，都是一则动人的故事。
