在玉麦乡邮递员白玛坚才家里，憨厚的白玛坚才和活泼的妻子那贡手捧家里的照片镜框，愉快地接受了摄影师的拍摄。
50岁的白玛坚才是玉麦乡邮递员。我第一眼看到他时不觉一愣：宽额、方脸、圆鼻，身材敦实，看起来更像蒙古人，不像是在毗邻玉麦的三安曲林乡出生的藏族人。他有一个儿子，叫贡觉丹巴，2014年考入南昌一所大学，也是玉麦的第一代大学生。
贡觉丹巴，加上巴桑、卓嘎的大女儿，吉米、央宗的儿子，他们三人都是2014年同年考出去的大学生。我问白玛坚才的妻子那贡：“你们对贡觉丹巴的将来有什么设想？”她沉吟良久才说：“孩子上了大学，走出去了，就闯一闯吧。”
白玛坚才15岁当邮递员，一干就是35年。35年来，一个人，一匹马，他是真正的“单枪匹马”，我问白玛坚才他是怎么挺过来的，他只是抿着嘴，憨厚地笑，有时急了就不停地来回踱步。我这才发现，他的一条腿有点瘸。37岁那年，在送邮件的路上，山上一块石头滚下来，将他左腿砸断了，现在这条腿走路久了还会疼。
性格内向、不善言辞的白玛坚才，与爱笑的那贡形成鲜明对比。那贡说：“他哪是一个人、一匹马啊？怀里还揣着一瓶酒呢！”原来，白玛坚才爱喝点小酒，每次出邮，都要揣上一瓶酒，既解闷，也御寒，还能壮胆。他说：“不喝酒咋办，我只能和马儿说话：你得把我好好驮回去，别把我摔下山谷。”
与西藏大部分地区的干燥和缺氧环境相比，白玛坚才所在的玉麦可称得上是“世外桃源”。每年11月至次年5月，大雪将玉麦与外界隔绝了开来。或许，随着扎日转山香客的增多，白玛坚才的邮递之路将不再如此孤独吧。
从东往西，玉麦的9户人家很容易数得过来：央宗家、白玛坚才家、次仁曲杰家、次旦扎西家、群宗家、卓嘎家、白玛次旺家、扎西曲杰家、巴桑次仁家。到了玉麦，我一直在谋划着一件事：为玉麦人拍摄一张“全乡福”。为拍摄这张照片，前后折腾了三次，最后，虽然人员不齐，但也算是难得的一张合影了。
拍摄时（2015年）还有两个孩子，让我颇费了一番心思。白玛次旺的小女儿旦增片多当时只有1岁半，还在咿呀学语，这个还好哄。
次旦曲杰的小儿子扎西次仁当时8岁，3个月大时因为打疫苗得了脑瘫，但父母一直没有放弃对孩子的照顾和教育，给孩子买了许多“奢侈”的玩具。我原以为，扎西次仁的父母不会带他来合影，但我想错了，他们一家三口准时到了现场。也许扎西次仁永远无法知道这张合影的意义：他的父母一定要给他一个尊严。为寻求拍摄扎西次仁脸部表情的最佳瞬间，我放弃了所有的光线、角度组合。
拍完合影后夜深了，路灯下，群宗推着电动玩具小汽车，扎西次仁坐在上面，发出一阵阵欢笑声。群宗看见我，不声不响地塞给我一个鸡血藤手环。这是我在玉麦收到的第一件礼物。
离开玉麦前，我用随身携带的热升华图片打印机，给每户人家都打印了照片，自己也留了一张“全乡福”，让顿珠在照片背后写上每个人的名字（从左至右）：小群宗、次旦扎西、拉吉白玛、白玛坚才、那贡、仁增晋美、央宗、卓嘎、巴桑、白玛次旺、卓玛拉宗、大群宗、扎西次仁、旦增片多、次仁曲杰。
其他人不在村里，这次玉麦乡的“全乡福”只拍到了15人，约占全乡人口的一半。
赵春江说：“为乡里的老百姓拍合影，不是异想天开，只能在玉麦才可以做到。想想看，中国其他乡镇的人口众多，这样的事可以实现吗？”
因为这封感人至深的回信，人们的目光再次投向玉麦。据新华网的报道，如今，玉麦乡所有人家都实现了wifi全覆盖，乡里的4个家庭旅馆和4个小卖部都能使用微信支付。根据规划，明年玉麦要搬进来47户人家，建成有一定规模的生态文明小康示范点。未来，玉麦乡所有群众将住上钢筋混凝土结构的“农家别墅”。乡里将并入国家大电网，告别依靠小水电站用电的历史。
中国国家地理对玉麦的报道，已经过去两年了，在这短短的两年里，玉麦发生了翻天覆地的变化，我们坚信，玉麦的明天将会更加美好，我们也期待着玉麦展现出全新的面貌。
