专栏名称: 有故事的人
人人都有故事——“有故事的人”是华人世界知名阅读品牌凤凰读书(ifengbook)旗下故事专号。我们乐于发掘普通人的故事、普通人的人生与记忆。投稿邮箱:[email protected]
51好读  ›  专栏  ›  有故事的人

演员张译:我想我从小就是个好色之徒 | 有故事的人

有故事的人  · 公众号  ·  · 2018-03-06 19:02

正文


-1-

向女生道歉


三十年前,我是安广校托儿所各项运动的主力。比如带头说话、带头不睡觉、带头不吃饭、带头吃手指头。那时的床是木头的,四面都有一尺高的护栏,我一高兴就晃床,所有的孩子也跟着高兴,于是就很费床。阿姨拿我没办法,因为我有些地位--我有媳妇儿。


有媳妇儿是一种荣耀,我吆五喝六地走到哪儿,她就得低眉顺眼地跟到哪儿。有玩具,得我先玩;有光景,得我先看;有表扬,也是得先尽着我。


秋天,家里咬了咬牙给我买了一把玩具冲锋枪,枪口有火石和灯泡,枪托上有匹白色金鬃的马,扳机一扣,马就狂奔,一时被我视若珍宝。我每日里来,挎着长枪,四处游走,二流子一般路见不平拔枪相助。


媳妇儿看着眼热,央告多次之后,我决定借她威风一下。也不知怎的,那枪管就杵进了门缝,不知是谁又恰巧正在关门,枪管碎了。


确定是秋天吗?无从查证了,只记得很冷,许是心冷也未可知。在枪管缠上了难看的白色胶布的同时,我罢免了她的媳妇儿身份。


后来学校新春茶话会,校领导给每一个教师的孩子都分发了好看的贺年片,依稀记得有一张,画的是"苏联火箭飞上天,美国人干瞪眼"什么的,然后祝大家新春快乐。


茶话会尾声,校长说:"好了,现在看看大家还有什么要说的。"


"校长,我有话说!"我从妈妈的腿上走到了会场中央。会场突然安静极了,妈妈得目瞪口呆。


"哦?你那个有什么话?"校长很崩溃。"凭什么她的贺年片比我多一张呢?"我指着我的前媳妇儿,大声质问。后面的事情记不清楚了,那时候我四岁。


转眼上小学一年级了。听说我前媳妇儿随家人去了上海,上海是个什么地方我不知道。有天放学回来,我在田字方格本上用汉语拼音给前媳妇儿写信,告诉她我一切都好,我们都很想你,你要好好学习云云。


大概她没收到信,好歹算是我道过歉吧。


从托儿所毕业,我经历了一家打孩子的恐怖幼儿园,最后来到了安松幼儿班。


幼儿班的老师是个跛脚叔叔,他很和善,没事就踩着风琴,带孩子们唱《我的中国心》。可能是因为我唱得好,不到一周我就当上了班长,小朋友们都得听我的。可是好景不长,班里突然新来了一个小伙子,他总跟女孩儿们玩得火热。我看不过去,决定为女孩儿而战,于是动了手,他的胳膊被我掐紫了。


跛脚叔叔取消了我的班长资格,改做中队长,并且让我罚站。我气不过,面壁的时候,把被害人的作业本扔进了尿盆……于是我又降职成了学习委员。


有天午睡,我把旁边一个女孩儿的衣服脱了。女孩儿想哭,我就威胁她说,我是学习委员。跛脚叔叔气坏了,他当场宣布我不再是学习委员了,女孩儿一听放心了,哇的一声就哭了。


当晚,爸爸来接我,跛脚叔叔说:"你这个儿子啊,他……你别打他啊,他吧,他……掐人家耳朵,耳朵……"


我想我从小就是个好色之徒。


小学一年级开学第一天,我哭得鼻子流了血。可是第二天,就和一个女生手拉手走在了放学路上。但是第三天,被她哥哥看见了。她哥很大很大,气质很硬,不怒自威,估计能有三年级的光景。我立刻觉得这样可不妙,第四天就换了人选。


新人选长得很漂亮,人也聪明,后来我们都是一道杠的小队长。为了能让该女生看到我的本领,我开班报、建立学雷锋小组、参加国际儿童蜡笔画展……


班报,只能是手绘,好多纸粘在一起,从这抄点儿,从那摘点儿,用彩色铅笔勾边描花,累累巴巴几天才能做出一期,但是鬼才会看。


作为学雷锋小组的组长,我提倡不走寻常路,比如给孤寡老人打扫卫生送温暖呀,比如搀扶老人过马路呀,这些都是我们不屑去做的。我们要支持生产建设,为早日实现祖国的四个现代化贡献我们自己的力量--我们捡烟头。把剩下的烟丝扒出来,攒到一起,送到卷烟厂去,让他们看到我们新时期少先队员的风采。


好不容易攒了一口袋,我爸说:"这是不能回收的呀,胡闹啊,你今天写作业了吗?"


甭管我爸,那位女生的感受才是最重要的,我依旧能够每天和该女生一道放学回家,一道学习,一道谈工作,一道捡烟头……


在异性面前,人们大多不会那么正常。男孩子小时候对女孩儿的种种欺负或者在其面前的卖弄,大多是源自对女孩儿的喜欢。我是个俗人,也不例外。揪女生小辫子,往人家书包里塞虫子,文具盒里放石头,椅垫上倒水,宁死不洗桌布,偷用同桌的杯子,用铅笔盒夹前座女生的领子,假装捡橡皮把后面女生的鞋带系在桌子脚上?这些统统源于我对你们的喜欢。向每一个被我欺负过的女生道歉,同时也感谢三十年来我遇见的每一个女孩,你们是刻刀,你们是游泳池,你们是高压氧舱,你们是人民医院,你们是天下。你们给我空间哗众取宠,你们借我肩膀痛哭流涕,你们宽容,你们善良,你们聪慧,你们美丽,你们让我踏实长大。


我曾经端着一把老师的教学三角板当枪,和一个女同学"血拼",我跑到前,她追在后。我猛然回身,喊了声"不许动!"三角板的尖儿就戳在了女同学的下颌上,当时就出了血。她哭得凄惨无比,老师发现其嘴里也有血,就说:"扎透了。"我当时汗毛就全立起来了?你叫马艳丽,我向你道歉。


我曾经一脚踢出去,你竟然摔下楼梯,幸亏你早年练过,完全没倒。你气了,抬手扔了块石头。我一弯腰,石头砸上了一辆警车,你叫张曦文,我向你道歉。


-2-

谁来谈恋爱


我和小太妹


那年我高三,她高二,我是学生会宣传部部长,她是学校的小太妹,我们都是学校广播站的。


她的衣服总是全学校最漂亮的,她的山地车是全学校最贵的,围绕在她身边的都是主流学生瞧不上的,也是大家最怕的人物。这样的人突然有一天告诉我,她喜欢我。


我们第一次约会是在松花江边,1月份,深夜,我穿得不多,她身上的衣服却像熊一样厚。她搂着我,我浑身都在抖,她说你不要怕,我心里想:那是冷的。


她开始亲我。向毛主席保证,我们是纯洁的,我绝对没撒谎:我们连手也没有拉过。


有一天放学,我们一起走回家,不幸被我妈跟踪,她不许我早恋。我很听话,写了一封绝交信,放在了她家门口。


那天是正月十五,信给她没多久,我突然接到她的电话,她说那封信被她爸看到了,她爸扬言要打死她。我早就听说她爸脾气不好,于是骑车直奔她家。犹豫了十多分钟,我终于鼓足勇气敲了她家的门。门开了,她爸让我进去。


我穿过她家客厅的时候,余光瞥见她跪在厨房里,哭成了泪人,余光里,我还看见地上的棍子。我又开始抖了,可惜这回不是冷的。


她爸像查户口一样盘问了我的这一生,他竟然还问了我的理想,我说我要考北京广播学院,他说你这样的,狗屁都考不上。


最后,她爸用半中文半英文告诉我:他的地位很高、人脉很广,直接可以把我送到我想都想不到的地方。


第二天我爸妈果然在想都想不到的地方把我领了回去。


回家以后,我爸让我跪在地上,给了我一个嘴巴。后来我写了百十来页的检讨书,中心思想只有一个:痛改前非。


我从此被限制了自由。很久以后,我妈看我可怜,放我出门溜达。我又来到了松花江边,江边的冰雕已经开始融化,为了不出意外,很多雕像已经被横放在地上,唯一剩下了一座已经认不出是菩萨还是企鹅的冰雕。它没融化,它一定很有力量,我对着它虔诚地鞠躬,让它保佑我一定考上北京广播学院,给她爸看看。


祈祷完了我转念一想,我是一个唯物主义者,为什么会信这个呢?于是我一脚把冰雕放倒。


快回家的时候,我心里开始害怕起来,万一冰雕真的生气了,我考不上怎么办?我又骑回了江边,把它扶了起来。


回家的路上,我越想越觉得自己太幼稚了,怎么能信这个?又骑回去把它踹倒了。





请到「今天看啥」查看全文