“武校”最近一次出现在大众的目光，是2025年春晚舞台：646名学生在两个会场，用一招一式展现武术的魅力。
这是武校学生“被看见”的一种方式。
据可查的信息，位于河南登封的嵩山少林塔沟武术学校，学生曾22次登上春晚舞台；
不计商业演出，登封的鹅坡武校代表赴外文化交流一百多次，近百名学生被选入冬奥会集训队。
不止这些。据登封市武校联合会数据，目前登封20所武校，8万多名中国学生受训，还有少数外国人。
鹅坡武校。（图/读城记工作室）
武校之于登封，这有更生动的体现。据《第一财经》，包括塔沟在内的当地武校，均在近三四年有土地竞拍记录，部分武校将拍得的土地建设为新校区。
2023年，两所武校新建校区项目被列入《2023年登封市重点项目清单》。
与之对应的是逐渐减少的土地出让收入。按照《2023年登封市财政决算》，2023 年全市政府性基金收入24675万元，为调整预算的97.74%，下降71.49%，原因是“主要是国有土地使用权出让收入下降较多”。当地财政压力可见一斑。
在登封经济发展中，武校已是不可或缺的一部分。
但有人会为其此前的坏印象而担忧。据《新京报》不完全统计，从2018年下半年到2019年4月，登封武校发生的刑事案件达十余起。
不过，这都是几年前的事了。如今，武校正在转身，登封亦如是。
“今时不同往日”
“喝了登封水，就能蹬蹬腿。”登封与武术的关系，当地人习惯用这句话概括。
事实上，在登封，很多人与武术联系密切，“我有朋友在某武校做教练，那里比较好。”“某某武校很好，我小时候在里面待过。”在时代周报记者走访期间，遇上的当地人几乎都会如此回应。
这少不了当地密集出现的武校。
登封大道边的武校。（图/读城记工作
室）
沿登封大道一路北上，功夫学校林立且名字相近——嵩山少林、少林研究、少林塔沟、少林禅武等。往南边去，还有不少新建的、在建的武校。
在小龙武校当教练的马敏说，最多时，这里有200多所武术学校。经整治合并，变成了现在的20多所。要是算上少林寺周边那些没有资质的私人小武馆等，总数仍有约五六十所。
不过，不同于那些规模在几十至上百人的小武馆，武校是庞大且成体系的机构——封闭式管理与强身健体式的教育，为家长甚至是被贴上“读书不好”标签的学生，提供了义务教育之外的另一个选项。
2024年底的一个下午，登封大道显眼的路边位置，少林研究学校的学生们在操场集合，每个班列方阵进行月度成果展示，气氛热闹。
喧嚣散去，学生开始露出真实的情绪。
正在集合训练的武校学生。（
图/读城记工作室）
15岁的厉彬在武校待了快五年，他迫切地希望早日搬到郊外的新校区。“这里的上下铺吱嘎作响，还有一股槟榔味。”
不过也有让他留有好印象的一面。“过去里面好多混子，年纪小的、刚来的，都容易被欺负。不过现在好很多了，那些事少了。”
学生宿舍。（图/读城记工作室）
他说的“那些事”，指的是武校发生的学生打架斗殴事件，多数发生在2020年之前。厉彬记得，身边曾经有同学因为不愿意分享零食而被欺负，还有新生因为不嚼槟榔、不抽烟而感到无法融入，后来被迫转学。
在小龙武校担任教职的卢老师说，武校历来难管。“学生来自五湖四海，年龄跨度从四五岁到20多岁，学的又是武术刀枪棍棒，容易发生冲突。”
登封在2019年开启集中整治。当年4月15日，登封提出安排相关部门对全市武术学校开展“大排查、大整治、大提升”综合整治活动。5月13日，市委督查室一行还到部分武术学校，就专项治理情况进行督查。
其后，据几位武校教练的说法是，一批只有《习武场所许可证》但不具备提供学籍的武术培训机构被关停，同时还对黑武校挂靠学籍的情况进行查处。
整治成果体现在合规武校的数量上。据《登封市2020年教育事业统计情况》，合规武校数量20所，登记在册的学生数量4.9万人。而在一年前，就是2019年《澎湃新闻》报道，“登封市有大小武校近百家，习武人数近13万。”
接下来的几年里，登封不断在对武校进行规范化转型。例如，2021年登封市教育局工作要点提及，“解决制约武校发展的土地、自来水等问题，切实改善办学条件，提高育人环境，促进武校良性可持续发展。”
2023年12月18日，登封发布《登封开启民办武校高质量发展新篇章》提到，要制订《武术学校招生管理制度》，统一招生组织、统一办理学籍；开展联合执法，打击黑中介；排查取缔非法武校等。
“今时不同往日。”卢老师说，不论是哪个武校，都在尽可能地处理好学生管理的问题。现在的登封武校已经逐步抹去了过去负面的印迹。
支柱和支持
不可否认的是，武校是登封的一张鲜明标签。从80代年伊始，二者深度绑定，在不断磨合中行进。
1978年，我国第一所民办武校——塔沟武校在登封创立。两年后，电影《少林寺》到嵩山取景拍摄，1982年上映后斩获1.6亿票房记录，创下多项现象级记录：包括当时仅有10亿人口的中国，观影总人数约为5亿。
据《三联生活周刊》报道，从那时候起（90年代），少林寺的旅游收入一度长期稳定地占据登封财政收入的38%。
“少年热”持续风靡世界，挥舞棍棒的人找到了新的方向，登封从此吸引了全国各地的武术爱好者，武校的发展序幕从此拉开。
登封少林景区内，外地前来的游客。（图/读城记工作室）
当时，时任少林村的村支书张炳坤在接受媒体采访时曾说，少林寺周围一公里，“里三层外三层都是人。除了游客，还有到少林寺来学武功的少年。”
少林寺无力全部接收这些外地学子。那些前来求学的少年流落周边，少林寺弟子以及邻近村民顺势开办武校。张炳坤就是其中一员。他投资了9000块钱，在少林寺的东边盖起了十几间房子，开起武术学校。
此后，武校成了“少林热”的重要衍生品，迎来粗放的发展期。
彼时在登封办武校，只需武管中心审批，发放《习武场所许可证》。但这并不意味着具有学历教育资质——相当于是有培训辅导班资质，而非学历文凭教育。不少老师、教练拿到前者就开办武校，将学籍挂靠他处。
类似的操作变化越来越多，几百所大大小小的武校设立，登封一度被戏称为“地球上最大的武林部落”。直至2020年开始，登封逐步推动武校规范化转型，学校数量和学生数量逐步减少。
登封市教育局分管武术中心的工作人员说，如果不是过去的乱象和负面新闻，武校的数量和学生肯定比现在要多，政府也会支持。
他提到，2019年之前，不少武校就有扩张校区的意愿。但考虑到武校多数建在城区里，或会对“文明城市”形象有影响；其次是相较于住宅、商业用地和工业用地，教育用地对地方财政贡献有限，同等条件下会优先考虑前两者。
登封市郊的空地。（图/读
城记工作室）
进入2021年后，土地市场退烧，地方政府亟需从土地财政中脱困。
据第一财经报道，当地政府部门工作人员表示，“武校买地的价格比开发商低，但在眼下的房地产低潮下，土地只要卖出去，总能在一定程度上给登封增加财政收入。”
《2022年登封市政府财政决算》提及，2023年1-8 月，土地市场持续遇冷，较2022年同期减收，直接拉低政府性基金收入56.02%。受土地出让金下滑，特别是土地出让净收益下降影响，财政可支配收入进一步减少，但急需刚性支出不减，资金缺口加大，保平衡压力加剧。
上述说法得到了几位武校老师的佐证，武校的土地交易也频繁出现。
根据登封市公共交易资源中心信息，2021年，嵩山少林武校以4900万成交价拿下一块100亩的土地；2023年，登封市塔沟武术培训学校以3367.8万元竞得土地；2024年，嵩山少林武校再次以1849.26万元的成交竞得土地，少林小龙武术中等专业学校以2179.95万元的成交价拿下新的地块。
登封市自然资源和规划局工作人员向时代周报记者表示，除了房地产市场原因，考虑到不少武校建在市区内，或会带来安全隐患。为此，在政府引导之下，武校向外扩张，买下市郊地块，以求更大的发展。
转型长路
武校是登封的标签，也是登封的“支柱”，还是很多家庭的寄托。
把孩子送进武校的外地家长会算一笔账：读职高，学费不超过6千/年。可读完职高出来工作，工资可能不会超过万元。但是在武校，除了读书还有当兵，后续找工作的机会也比较多。再退一万步来说，哪怕是拿个大专文凭，在武校的升学体系下，也会比普通高考容易。
为此，许多读书不好的、家里没人管的、叛逆的学生家长将武校视为出路之一，也是他们将孩子送进武校的最大原因。
“在这里混个文凭，总比外面容易。”对学生家长江硕说，某种程度上，武校就像个“避难所”，能够帮孩子脱困于应试教育体系。
延鲁武校教练马嘉说，这些年登封大小武校都在转型。一方面是从教学上入手，试着将原本缺失的文化课进行提升，另一方面，从升学就业的角度给学生更好的发展空间。
延鲁武校的对面就是在建的郑州体育职业技术学院。如果学生日后顺利从这里毕业，3成以上的学生都能进入对面的这所高职院校，进行体育专业学习。除此以外，该校还将开设计算机、电子商务、旅游等专业课程。
但是，登封武校的转身，似乎还有一段路要走。
首先是家长的需求和武校的管理相匹配。
过去的负面新闻引起的连锁效应，在一定程度上让家长对武校有所忌惮。此外，许多家长不再满足于以往武校的重武轻文，反而希望孩子“重文轻武”。
厉彬说，学生、家长给教练“塞红包”，这些现象还是会有。比如，教练掌管着学生使用手机的权利，有的教练得塞钱才给学生用；还有的教练，给了“红包”就能换来外出的假条。
对此，有武校教练说，他也有听闻类似的情况，大多发生在小武校，“几所大的武校现在肯定不会了，学生管得紧，教练也管得紧”。但他也不否认，学生家长会在逢年过节期间给教练送一些小礼物，“有时候是红包，有时候是特产”。
也有学生家长向时代周报记者表示，如果假期他们没办法来到武校看望孩子，也会让人买一些东西给教练送过去，“给了（红包）的话，教练总能更上点心。“
其次，武校发展的持续性。
例如学费，许多武校计划在2025年涨学费，原本16800元/年的学费将涨至2万左右。这对一些学生家长而言，会增加一定的负担。
