这位90后小女孩，祝你永远年轻

阿涅斯·瓦尔达今天90岁了。

可她永远是一个小女孩，永远顶着一个蘑菇头。

当年一起开天辟地的新浪潮诸神里，她是唯一的女生。

也是最天真和最不羁的那一位。

她的人生，和她的电影一样动人。

阿涅斯·瓦尔达：无法无天老少女

文|康怡

作者简介： 职业记者、兼职主持、专业翻译、业余声优。

她坐在灯下，蓝绿花纹的上衣像只孔雀。

“新浪潮……是怎么回事？”发问的人很小心。

“就是八九个小男孩。”她眨了眨棕色的大眼睛说。

这个把法国电影新浪潮归结为“几个小男孩”的人，不知是有意还是无意地把自己刨除在外了。其实在那八九个小男孩之外，还有她这个小女孩。

今天，这个名叫阿涅斯·瓦尔达的小女孩满90岁了。

老奶奶喜滋滋地领取2018年奥斯卡终身成就奖

年初的奥斯卡颁奖礼上，阿涅斯的作品提名了最佳纪录片，她也被授予终身成就奖。这位蘑菇头的老奶奶喜滋滋地领了奖，同时不忘耿直地说： 高兴是高兴，也没什么好骄傲的，我从来也没有为钱或得奖拍过电影，我的电影都不赚钱 。

的确，她比奥斯卡酷太多。按年纪算，也是奥斯卡的小姐姐。

摄影师、导演、装置艺术家是世俗给她的标签。然而在其中任一类别下，她都是无法复制的特例。也许我们只能说她是：有才，任性。

摄影女文青，少女瓦尔达

拍电影以前，瓦尔达只是名普通的文艺女青年。修了摄影，开始在暗房打杂，常常因为照片跑焦而苦恼。傍晚时分，又得抓起书包飞奔向卢浮宫，对着波提切利或是拉斐尔托席地而坐，开始赶艺术史的作业。

不过对瓦尔达来说，相比“做梦”，这一切都只能算副业——“ 要好奇，要做梦 ”，这是她给年轻人的箴言。

于是顺理成章地，年轻的女摄影师有一天想到，若是给照片加上文字，应该更好玩吧？那就是电影喽。“我当然很快发现其实不是那么回事儿，不过我就这么开始了”。

《短角情事》深刻地影响了法国新浪潮

没有受过任何电影教育，阿涅斯瓦尔达在27岁时拍出了自己的处女作《短角情事》(La pointe-courte)，这部深受福克纳小说《野棕榈》影响双线叙事的短片，讲了同一时段平行发生的两个看似没有关系的故事，被认为深深影响了后来那“八九个小男孩”，掀起了法国电影新浪潮运动。

本质上，瓦尔达始终是一个任性妄为的少女。所以在世人一厢情愿地封她为“新浪潮祖母”时，她已经天马行空地甩开新浪潮绝尘而去。

创作者中亦有匠人，他们会一生不断叩问同样的母题，以看起来十分相似的形式、故事和人物，如自比卖豆腐的小津。而瓦尔达显然不属此列，某种意义上说，她不是一个太“专一”的创作者。

也许是双子座无法忍受重复又分裂的特性使然，她拍照时为电影，在电影里大玩装置；纪录片有大量人为调度，剧情片中又爱把路人的争吵直接丢进去。拍电影剩下的土豆，又成了她的“ 土豆乌托邦 ”（装置展览），堆积如小山的苍老的心形土豆中间，连自己也化身一颗蹒跚的大胖土豆：皱皱巴巴的，却头顶新芽。

老奶奶用天真享受着世间的温暖

80岁的时候，瓦尔达在海滩上用蓝色塑料布搭了一头硕大憨萌的鲸鱼，自己盖上毯子舒舒服服地缩在鲸鱼的肚子里，一副懒猫咪样：啊，在鲸鱼的肚子里好舒服哦，它保护我不受这个世界的侵扰。

这句话，她也曾用来形容电影。想要给她归类的人终于不用纠结了： 她拥抱一切形式、技术与介质，只因于她而言，那都是玩具和材料，是她在这个乌烟瘴气的世界中温暖的庇护 。

你可以在她或长或短、或虚构或纪实的30多部电影作品里，看到瓦尔达作为一个女人的挣扎和形态的变迁，她的表达忠诚而毫不掩饰地反应着创作者的人生境遇。

塞纳河岸边看书的艺术系女生、饭桌上与父亲对抗的青春期少女、带着儿子在生活的泥泞里挣扎的女人…… 她们共同的寓言，结集成1985年的电影《无法无家》（Sans toit ni loi, 又译作《天涯沦落女》）。

《天涯沦落女》呈现了女性主义的张力

这是瓦尔达最常被提及的作品，影片名字的字面意思是“没有屋顶、也没有法律”。 电影的女主角桑德里娜·博内尔（Sandrine Bonnaire）说，一天她突然接到阿涅斯的电话，问：我有这么个电影，讲一个女的，她又脏又臭，从不说谢谢，还老骂人。然后，她一直一个人在路上走……我还没写完，差不多就是这样。你要不要演？

博纳尔如坠云雾，她迟疑着回答，那……好吧。她当时还不知道，这个听着一点儿都不靠谱的故事，会为她赢得一座凯撒奖。

瓦尔达把她对当时女性处境的全部愤怒毫无保留地交给了这部电影——那是一个欧洲女性运动蠢蠢欲动的时代。报纸上每天都有强奸的新闻，妻子们遭到丈夫的殴打，法律不允许女人打胎……

阿涅斯的寓所里有一间小小的屋子，门窗都照她喜欢的样子漆成了颇少女的粉红色。有一个时期，“粉红屋子”成为她家里秘密的代号——她将那里借给人做简易手术室，帮助许多年轻女性秘密堕胎。“因为那个时候，如果去医院做手术，实习生会恶狠狠地对你说，不给打麻药，让你贱！”

她还和当年一众有名望的法国女性一起，发起了要求堕胎权利的联名请愿书。其中包括西蒙娜·波伏娃和凯瑟琳·德纳芙。运动的口号是：我堕胎了，那又怎样？这个协约被当时的法国媒体讽刺为“343个婊子的宣言”。

又冷又硬的反潮流的视觉效果

也是瓦尔达对当时社会的叛逆

带着这样的心情，瓦尔达把《无法无家》拍得又硬又冷。她请博纳尔尽量不要洗澡，也别换衣服，就那么一直走在路上。并且她故意从右向左拍摄——这在同时代的电影中十分少见，令观众在视觉上十分不习惯。这种刻意反潮流的选择正像电影的主人公一样，与所谓的正常和大众彻底的决裂，背道而驰。

而这个臭烘烘的流浪女，却不给观众可怜她的资格。如果荒野流浪和风餐露宿都可以是一种选择，那么她就完全与你平等。不要觉得分她一粥一饭就是慈善的施舍，也别用工作来侮辱她。瓦尔达喜欢“介入”自己的电影，不管是直接出演，还是假他人之身。她曾解释说很不喜欢居高临下的视角，不愿意把镜头变成一双冷冷的眼睛，而更喜欢钻进故事和人们的情感中去，尽情哭笑。

瓦尔达的这份纯真感性，在爱情上体现得恐怕最为淋漓尽致。1958年，她与雅克·德米（《瑟堡的雨伞》）初相遇时，是一个带着女儿的单身妈妈。次年，瓦尔达和雅克同居，这个灰蓝色眼睛的男人成了她孩子的父亲。他们一起写作、拍摄、旅行，一起在退潮之后的海边小径不厌其烦地散步。

“我用影像走过我没有陪伴过你的路”

不是每个人都能遇到这样的一生挚爱，阿涅斯的幸运，也是电影的幸运。

90年代初，雅克·德米身染艾滋，时日无多。几乎从那时开始，瓦尔达把自己的每部电影都或多或少地写成了给雅克·德米的情书。在雅克最后的日子，她用《南特的雅克·德米》为他重建一个童年。瓦尔达根据雅克的描述拍出他幼时的场景，又总担心自己还原的不是他记忆中的样子，不停问他，是这样吗，会不会不对？他总是笑笑：就是这样，你把我又送回那里了。

这就是爱情的样子呀

为一生挚爱的男人还原他那尚没有你参与的童年生活，会是什么感觉？在一张摄于拍摄现场的照片上，瓦尔达戴着耳机聚精会神地看着面前的监视器，一只手紧紧抓着坐在一旁的德米。这份无法掩饰的爱，令人生羡。

瓦尔达用微距镜头记录了弥留的雅克：他褶皱的皮肤，峰峦叠嶂的银色发丝，还有大片大片的老年斑。如果不是如许情深，恐怕很难将这些衰竭中的身体细节拍得像一首苍凉的诗歌，具有美感。她就像不愿放弃心爱娃娃的小女孩，一遍又一遍地书写对雅克的爱，肆意地允许自己嫉妒，感性地流泪，把这场道别拉长，拉长，绵延余生。

几十年后，88岁的她和33岁的摄影师JR联合执导了提名奥斯卡的纪录片《脸庞，村庄》，两人环法周游的最后一站，她带他来到戈达尔乡下的居所。她与戈达尔是一个时代最后的见证。当年，瓦尔达德米夫妇与戈达尔夫妇亦是过从甚密的朋友。

瓦尔达&戈达尔