《单读 16 · 新北京人》发布预售消息之时,我们向读者们发出邀请,希望更多人能来讲述他们的北京故事。在那以后,后台收到许多留言:有些人是在这座城市居住多年的“老北京”,有些人刚刚定居此处想要打拼一番事业,有些人曾因旅游等原因在这里短暂停留过,也有些人从未到过北京却始终牵挂这座城......今天我们摘选了部分留言。在他们的讲述中,你是否也瞥见了你的生活的影子呢?
▲ 《单读 16 : 新北京人》封面
《单读16 · 新北京人》发售以后,我们收到了许多读者留言。关于北京、关于生活、关于对未来憧憬以及理想的破灭。他们关于北京的点滴感受,一笔一笔地勾勒出一副北京的全景。
北京,承载历史与记忆,生魂和亡灵:
@柏鹿ゝ
北京象征着一个时代,亦或是一种东方文化的逐渐消亡,随之竭力融入现代世界的种种价值元素当中,被历史的长河无情的淹没了,就像王小波所说,在中国的某些历史时期,它本身就是一种黑色幽默。而作为中国都城的北京从建国初期到现在一路艰难跋涉的现代化步伐,又何尝不是黑色幽默。
@蔷薇
北京的午门,当历史与现实重叠,依然如过去一样被悲哀感所覆盖,曾经的眼泪雨血,似乎在眼前隐现,死去的亡灵也似依然在黑暗的夜里漂移,遗留的建筑与现代连接,穿越时空隧道回到曾经。
北京,混合拥挤与安静,沉浸与惊醒:
@鲁少波
北京,是多少年轻人,挤破头都想去的地方,也包括我,到迄今为止,由于种种,我还没有去过北京,想去看看北京,爱的首都。
@哥撞的是北墙
在北京度过的日日夜夜,是夏季斑驳闪烁的高大白杨和不经意间一闪而过的槐树花香,是黄昏漫天的乌鸦凄凄的叫声……是看着优秀惊艳的人还是人外有人,是北京漫长的历史并不忌讳五湖四海的口音。
@沉迷学习酒甜甜
我是南方人,到北京来的第一个冬天,最好的消遣是站在天桥上看日落。北京很平,不像我的城市。他的天很广阔,颜色纯粹容不下杂质,太阳真的是滚烫灼热的红澄澄的一大轮,又慢又重地沉下去。冬天,风扯得紧。那座天桥下不堵车,行人匆匆。是真的感受到无限大与无限多的可能性在这里膨胀又炸裂。这是一座古老又沉默的城市,挤满喧嚣的人。今年还没下雪。
@等等
一个月前好容易去了一趟北京,花了一天时间静静呆在紫禁城,细细品味时光流转,历史慢性…(很幸运,人比想象中少了许多。
@竹
工作日五天白天上班,偶尔加班赶任务,有时候去中国电影资料馆看电影或者去剧场看话剧,多数时候直接回家(虽然回家有时候也是处理工作任务)。周末经常出去看电影、逛展览等等。
北京,一段伤逝与失语,是一次相遇与邂逅:
@爽仔
走过东三环的夜, 在安河桥北地铁站停息, 去看了钟鼓楼的沧桑灰墙, 在景山公园等了两个小时的落日, 从东五环一路向西骑行过长安街遥望了中南海, 还去寻觅过百花深处的一个故事和身影。
@S.21คลื่น🎋
15年去找在北京工作的男朋友, 石家庄本来就离着北京不远 我们一起去南锣鼓巷,去王府井,去世贸天街,去工体的夜店。 北京给我的感觉像个充满包容的友爱的叔叔吧,不过也看到快递小哥在ATM机旁席地而睡 ,那年冬天我和他分手了。今年我来到南方 ,去往魔都去过南京 ,北方从我脑海变成一个点 那个我不愿回去的故乡,和一段无法提起的往事。
这种种关于北京的情感或许矛盾,但它们同样真实。这一辑《单读》试图成为这种复杂性的延伸。我们追溯历史,也凝视当下,在真实的空间里开展想象,也在虚构中读懂现实。我们相信生活在迁徙与沉默中的人,与能够左右时代进程的人同样重要,因此我们试图听见更多的声音:从皮村文学小组的打工者,到住进胡同里的外国人。
我们的关注也并不局限在北京,而渴望将更宽阔的世界版图纳入视野当中。陈嘉映的希腊、黄灿然的香港、周嘉宁的新奥尔良、郭爽的柏林、王梆的英国......在这相互的映照和比对之间,我们或许可以对世界、对北京、对城市与人之间错综复杂的关系,都达成更多理解。
想了解更多本期杂志的内容,可以点击以下链接:
卷首语:《北京看着我》
文章节选 + 目录:《北京的日与夜》
插图丨Alessandro Guida
单读出品,转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
欢迎关注单读海外账号
instagram owmagazine
facebook OWmagazine
点击 阅读原文 购买全新上市的《单读 16 · 新北京人》
▼▼这本杂志,可以陪你过个好冬。