作者简介：木瓜小雅，生于北方，在植物世界里穿行，相逢即喜，欣于所遇。
去年六月初，我家鱼缸里的神仙鱼忽然轻飘飘地躺在水面上，如同一片湿漉漉的羽毛，再无飞翔的可能。往日里它总是拖着长长的腹鳍，悠然地游弋。神仙鱼仙逝时夹竹桃正如火如荼地开，叫人无端想起电影里少年派最遗憾的是没有好好地道别。
夹竹桃一开，总会想起一个人来。
六七岁时，我在村子里的学校读小学，一直到五年级才换到另外一所中心小学。学校距家不算远，不过，一年四季，我们总会把放学路上的时间无限延长。实在是因为有太多难以抗拒的乐趣。每次上学、放学都有成群结队的小伙伴们，一路欢声笑语。那时早晨有早读，天还未亮，男孩子女孩子们一起结伴同行，堂哥和几个小男生总是跑得飞快，然后在前面躲起来装鬼吓唬我们。大概是三年级的冬天，某次晨读路上，我们恰好赶上了一场流星雨。凌晨五点多的天空，黑漆漆的，一颗又一颗闪亮的流星，拖着长长的银尾，从天边重重地坠落，繁密，迅疾，简直是一场永不停息的暴雨。
夏天里的乐趣更多。路边的野草花，邻居们的葡萄和瓜，采蜜的胖蜂子和蝴蝶……总有一茬又一茬的新鲜事物吸引着我们。有乡邻种了大红的月季和粉红的蔷薇，还有修剪的圆鼓鼓巨大如房子的黄杨。每到初夏蔷薇花开，整个院墙外面蔷薇堆成云，小伙伴们踊跃向女主人讨要蔷薇，总能如愿以偿捧上一两枝拿回家。
然而，我总是惦记另外一墙红色的花，那唯一的夹竹桃，充满神秘感。
那时尚不知道它的名字，只是在上学的路上，无意中发现有户人家的墙头冒出了一大丛鲜艳的花朵，陌生，新鲜，带着一点蛊惑的力量，一下子抓住了我的眼睛。小孩子总是爱稀奇，我对没见过的花花草草会格外留意。它不是正统的大红，也不是常见的粉红，它的花蕾，红得过分，妖艳中略带颓靡；花朵呢，颇像桃花，又比桃花大太多，而叶子，狭长深绿，像竹子，又没有竹叶的尖利；它的花香，也不算好闻，有一种清苦的味道。
我所有的邻居们都没有种过夹竹桃。或者说，整个小学时代，我都没在别处见过它。有人说，它有毒呢，不要靠近。可我愈发好奇。我想要那种花。但又不敢直接去摘。讨花总是要经过主人同意的。小孩子嘛，喜欢一种东西总会忍不住去看它。可那户人家，与别的人家不同，那个院子幽深，长满草木，主人是个沉默的中年男子，我们从来没有走进过他的院子，我们根本不能像要蔷薇花那样随意。
终于有一次，夹竹桃的主人看到了我们，伸手折了一大枝交给我们，什么话也没说。好像对他来说，不过是打了一个喷嚏那样自然简单的事情。后来的夏天他任由孩童们摘几朵红花，拿回家宝贝似的养起来。没有人会害怕有毒。我从心里觉得他可真善良真大方。
人们习惯叫他老海山，他总是穿一套整整齐齐的中山装，头发梳得很认真，脸上常年挂着斯文的笑容，听大人们说独身一人的他在堂屋的墙上挂满了地图，屋里堆着关于气象的资料。谁知道呢，我们始终没有走进过那个院子。那时总觉得地图代表着遥远的世界，他与潦草的院子和简陋的房屋不搭调。有些时候，在乡人看来，他，是不合时宜的。
老海山热爱研究气象学，整天捣鼓一些东西，说是在搞发明，可以预报天气。每隔一段时间他会去南京一趟，带着他的新发明。大概，他渴望被重用然后留在大城市吧。然而每一次的结果都是同样的，最终他总会回到村子里。
刚从大城市回来，他会笑眯眯地和旁人说话，他神采飞扬地跟人说起“那边”的人们赠送他一套什么样的珍贵资料。平时他相对沉默寡言，不古怪，彬彬有礼，一副好脾气。他不喜欢说闲话，也从不与人发生纠纷。
不知道什么原因，老海山始终没成家，无儿无女，只有一个哥哥，绰号“老队伍”。
“至少，他去了南京啊”，邻居们会这样说。这样的人，愈发地不同了。连带着他院子里的花，也愈发地神奇。
夹竹桃花期很长，印象里老海山家的花一直在盛开，从春末到深秋，夏天时尤为繁盛，风吹过的时候，红色的花朵，像一簇簇跳跃的烛火，神秘地摇曳着。
【 夹竹桃
Nerium oleander
】夹竹桃科 Apocynaceae >>夹竹桃属
长大后，我在不同的地方见到夹竹桃，原来它是南北皆宜的植物。北方随可见它们深沉的身影，南方更是四季长开。
夹竹桃常见的有三色，除了童年记忆里的玫红色，白色的也见过许多，在南方时粉色的也不少见。
不同的颜色，有不同的风情，红色的妖娆热情，白色的厚重纯洁，粉色的干净轻盈。
红色、粉红色的夹竹桃往往是重瓣，而白花夹竹桃往往是单瓣。
夹竹桃的花朵五瓣，不过我们可以发现，花中央还有五瓣流苏状的结构，那是他的副花冠。
若是剥开夹竹桃的花，就可以看见他那毛茸茸的雌蕊，就像是昆虫的触角。大可以不必担心夹竹桃的毒性，只要不把手往嘴里送就好了。
夹竹桃的叶片像
灰绿色的剑，有着吸附灰尘和有毒有害气体的本事。所以在公路旁时常可以见到成排的夹竹桃花墙。
有段时间在网络上看到农民发明家发明引力波被众人嘲笑的视频，让我又一次想起了夹竹桃的主人老海山。
不知他在搞发明的时候是否被那样嘲笑过，也不知他在孤苦的一生里是否遇到过知己，更不知道他在漫长岁月里是怎样独善其身默默坚持。
在与母亲微信聊天的过程中，我终于装作若无其事的样子，问起了老海山的近况。隔着二十年的时光。好像自小学四年级之后，就没怎么注意过他。也许是因为不再摘夹竹桃了吧。
母亲说：“他死了呀，我也不知道是什么时候的事。忘记了。老队伍也早都死了。”
听到这样的消息，我一时恍惚。原来，故乡已经慢慢老去。原来，有些人已经悄无声息地永逝。故人销声匿迹，还有谁，会记得那株夹竹桃？还有谁，会记得那些平凡的甚至有些卑微的人？我们这些故乡的出走者，还回得去吗？
我觉得老海山这样的人，像黄昏时的太阳，并不凄然，带有苍凉的温暖。毕竟，他曾给孩童们了细微的善意。
我离开故乡，到如今有十年时间没有怎么着家。故乡的许多事物已遗忘，许多人，在岁月里永远消失。但那丛夹竹桃，居然醒目地留在了记忆里。
这两年，随着年岁的增长，我开始对旧时的人和事物有了探究的心思，之前一心想往外面的世界，现在慢慢回望故乡，却觉陌生感强烈。有些记忆，是断了线的。而我们这些把他乡作故乡的人，于故乡来说，是回不去的边缘者。幸好，植物有着千丝万缕的触角，让我们与故乡，藕断丝连。
夏日的风吹动窗帘，把我的心也带到很远很远的地方。楼下的孩子们在欢笑嬉戏，电台里在唱：“长亭外/古道边/芳草碧连天/晚风拂柳笛声残/夕阳山外山/天之涯/地之角/知交半零落/一壶浊酒尽余欢/今宵别梦寒/美丽的燕子啊/哭泣泥娃娃/蜻蜓飞过夹竹桃/神仙不见了……”阳台上的花草们在风中轻轻地摇摆，空气清凉。
这美丽如斯的夏天。让人忍不住长叹一口气。
我好像看到童年时代某个夏天的傍晚，蜻蜓低低地飞过那丛夹竹桃，叶子是灰绿色的剑，花朵是一簇簇殷红的烛花，它们穿过高高的墙头，直指天空，天空是灰色的，阴云黑压压地跑过来，一场大雨就要落下，在那个遥远的盛夏。
可以通过下方二维码支持一下作者
