上次分享 GQ 主编王锋的文章《愿你道路漫长》后的留言里,有人问:作为一个刚步入大四的学生,以做杂志为目标,该改吗?
也正好在这篇文章里,你得知我已经从杂志社离职了——这样的立场,让我不太好意思给你建议。但是,我可以从“大学”这个部分,跟你说说我和杂志的故事。
比你早一点,我在上大学之前就已经以做杂志为目标。那个时候还是杂志生机勃勃的年代,我后来的老板和同事们,其实是我大学时代就听说过、同时也是最想成为的人。
然而,我既没有学新闻,也没有学传播,专业和美术设计也没有关系,尤其因为我的大学在武汉,远离平面媒体最繁荣的中心北京和上海,我将来该如何成为一名杂志编辑呢?
❶
如果你还记得大学里有“社团”这种东西,那就应该知道每个学校都有一些新闻社团。我没有什么新闻理想,但我喜欢杂志,入学之后我报的第一个社团是校刊。
每一所大学的校刊,都声称要做“中国最好的校刊”。这的确很有蛊惑力——我们冲不进全国前十或者任何一个重点学科,至少我们可以做中国最好的校刊呀!
我想成为专题编辑,做专题可以开阔眼界,可以去采访,可以认识更多的人。但当时的社长说:我觉得你自己设计挺好的,要不你当美编吧。
你可能不知道,我的专业是调剂的,所以那个时候我有点担心不接受社长的调剂,可能连美编都做不成。所以我就说,好啊我当我当。
然后我就成了校刊的美编。
❷
问题是,我带到学校的电脑非常糟糕。根本带不动用于排版和设计的制图软件,也只要硬着头皮一直用着。你能想象,我在杂志社的工作非常痛苦。
……这可能是我最终没有成为设计师的原因。
有几次,我口头咨询过成为专题编辑的可能性,后来都被他们以“你做美编太优秀我们找不到人来代替你”拒绝了。
我简直被这个突如其来的肯定冲昏了头脑,逐渐不再问了。但我就知道,这样下去我不太有可能成为杂志编辑。
大二那年,我忘了自己是用什么方式,最终在人人网、豆瓣,从不同的学校拉拢了几个人,包括摄影师,编辑(我如愿以偿地给自己安排了一个专题编辑的职位),设计师,插画师,然后在麦当劳开完第一次选题会之后,我们开始做一本线上杂志。
❸
所以你知道,我其实很清楚自己要做哪些准备:做线上杂志,虽然没有印刷、没有太多专业细节,但大致上的出版流程,和真正的杂志差不多。如果我希望成为一名杂志编辑,我就要把这份线上杂志当成一件“事儿”来做,而不是“玩玩”。
我告诉同行的人,我们要把它当成真正的杂志做,因为我们之后要成为杂志编辑。
这本杂志叫 WZINE,杂志的口号是“分享生活,梦想常在”。
在网络上,还会看见当时的百度介绍,豆瓣主办方页面,和(遗址一般的)下载链接。每期杂志都有专门的主题,我们请全国各地的作者一起创作内容。他们当中,有的人后来成了畅销书作家,有的人进入娱乐圈……成为了经纪人,有的人成了摄影师,有的人则成了网红。
我把这张第五期“年轮”的海报做完时,甚至觉得基于一个成熟的校园团队,我们几乎可以开始考虑做一份印刷杂志了。
结果这份杂志只出了四期,第五期却迟迟没有完成。原因是那个暑假里,我接到了从杂志社打来的电话。
❹
电话是我后来的导师蔡崇达从北京打给我的。
在那之前,他所在的杂志部门招专题编辑(不招实习生),但我还是趁机给他发了实习简历。那份简历只有一页纸,里面大概写了我参加过的作文比赛,和制作线上杂志的经历。
那个暑假我没有回家,我留在学校做杂志。大学在武汉,夏天尤其难熬,为了抵御炎热的气候,我申请了一个门户网站的实习,原因是他们的办公室有空调。
我就一边实习,一边做校刊的美编,一边做线上杂志。那时其他人已经有了就业的方向,我学的是管理,我们整个专业都在准备考公务员,考研,但我还是想做杂志。
在那个电话里,我就迫切地问他,如果我去北京实习,我是不是有机会留下?
他说,没有。
是这个答案让我决定背上书包去北京。
因为一个确定的答案,会让你拒绝一些“可能性”,从而坚定自己的计划:我一定要做杂志,我没有机会在这家做,我就找机会去另外一家做,做杂志是迟早的事情。
相比之下,很多人大学找实习的时候,总有人会告诉他们,“如果你表现好,就有可能会留下”,然后我们就被一个“可能”骗到了一个免费给人打工地方,最后一事无成。
❺
实际上,我最终还是拿到了这份工作的合约。
在我工作两年之后,因为无法参与公司一些新媒体项目,我中途决定申请一个公众号,自己开始新媒体的尝试——这和我大学时不想当美编、中途去做线上杂志,是类似的。
职业上的习惯,事实上在大学期间就形成了。从大学时代到职业生涯,我好像总在避免正面的冲突,转而节外生枝地搞一些事情。
我不认为这是一个“成功当上一名编辑”的故事。在任何时候,尽管为了达到最终的目的,我不得不做那些不太适合自己的事,但是在某个时刻——并不是最后关头——我还是会在不伤害其他人的前提下,去做自己真正想做的事。
这是最重要的。
我一位前同事说过一句话,对我影响很大。他说:“人活一世,是要对得住家人,对得住社会,但只有很少很少的人,在考虑是不是对得住自己。对不对得住自己的天赋、身体和本性。”
❻
我倒没有大费周章回答你的意思。
虽然现在已经不是杂志的黄金时代,但做自己喜欢做的事,最终为你带来的成长,都不能替代。
大学期间我基本上没怎么好好学习,大部分的知识和见解,都是在做杂志的过程中收获的,考虑到这一点,我更希望看到你以做杂志为目标的时候,不总是犹豫踌躇,并且已经在行动了——人们总是会问,“为了……我应该做些什么准备”,很多时候,除了失败,实在没什么好准备的。
当然,大学期间,无论你想成为杂志编辑,还是设计,还是为了胜任一切选课、写作、PPT,一台合适的电脑必不可少。
戴尔 • 燃7000微边框笔记本,全金上市。
1、第七代智能英特尔® 酷睿™处理器,性能全面提升,运行更加流畅。
2、7mm 全景微边框设计 15.6 英寸屏幕 14 英寸机身。
3、标配 FHD (1920 x 1080) IPS 高清屏,视野更宽广,画质更细腻。
4、金属机身,钻石切割工艺,金银可选(溢彩金,流光银)。
5、预装价值 ¥749 Office2016 家庭学生版。
6、戴尔三年 Premium Support 服务。
购新机,抢豪礼。
点击阅读原文了解更多优惠信息。
最后祝还能回大学的你:返校愉快。祝再也回不到大学的你,“梦想常在”。
乌 云 装 扮 者
To see behind walls.To draw closer.To find
each other and to feel.That is the purpose of life.
世界、黑色趣味和明亮内心