01
▼
二十几年前。
在窦唯那间著名的小四合院,他收到一封信和一箱CD,是王菲寄来的。窦唯当时的女友姜昕看到了这封信,字迹干净整洁,写了些最近心情不好之类的话,最后一句是“你以后可不可以别再叫我小王?”
这大概是王菲和窦唯交往的开端。
几年后,还是那个四合院,一个闷热的午后,窦唯、王菲、姜昕一起吃了顿饭,又相安无事处到深夜。窦唯说“我知道你们都爱我,我也爱你们。我强迫自己做出选择,可那令我良心不安,我知道怎么选择都是错。”
可是,两个女孩都让窦唯做选择。
窦唯选了王菲。
后来的事情,大家都知道了。
王菲香港北京来回飞,以当红巨星之身,蜗居窦唯破旧的四合院,并在某个早晨被记者拍到头发蓬松地去公厕倒痰盂——这也是那首“我愿意为你忘记我姓名”的来源。
现在人可能不了解窦唯的好,觉得他配不上王菲。其实不是。
高晓松说,“我和老狼那时候都是给窦唯垫场。小窦那时候帅的呀,一上台,底下就炸了。”
窦唯的帅,主要看气质。他才华横溢,灵气逼人,当年在两岸三地都很火。
可惜他不喜欢商业的东西,他对生命有与俗人不同的追求,所以在最红的时候退了,隐身幕后,打鼓吹笛子,录小众唱片。
他极具前瞻性的音乐极大影响并提升了王菲,转变了王菲的音乐形态。他亲自操刀的王菲专辑《浮躁》,更被称为王菲最出色专辑。
窦唯让老婆坐稳天后宝座,自己却变成了“王菲老公”。
后来王菲怀孕,预约了流产,却因工作安排太紧错过时间,最后跟窦唯奉子成婚,并生下窦靖童(这可能是窦唯后来说“这场婚姻是个阴谋”的依据之一)。
据说王菲独自承担了婚礼的大部分准备工作,而在婚礼之前,窦唯疑似悔婚,说“我不是个好男人,你要想清楚嫁不嫁我。”王菲的经纪人陈家瑛拍了桌子,问“你到底娶不娶?”窦唯被众人数落一番,无奈接受。
李亚鹏曾说王菲是“高中女生”,这么说的话,窦唯也就是个初中男生,他清高叛逆,骨子里并不坏,只是用世俗的标准看,略显幼稚。
当年媒体完全不看好他们的婚姻。——王菲的感情,从来就没被看好过。
但王菲异常坚定,写了代表作之一《执迷不悔》:
“这一次我执着面对 任性地沉醉/我并不在乎 这是错还是对/就算是深陷 我不顾一切/就算是执迷 我也执迷不悔……”
这段婚姻维持了三年,期间,一个叫高原的女人不断出现在窦唯身边,窦唯甚至对媒体介绍“她是高原,我的爱人”。
终于离婚。王菲的心境不得而知。她没对媒体说过一句。
爱上了就不顾一切,爱不成就全身而退。
前者不易,后者更不易。
02
▼
时隔不久,锋菲恋传出。
30岁的王菲和19岁的谢霆锋,轰动一时。
2000年,梁朝伟获戛纳影帝。庆功宴上,王菲和谢霆锋先后到场,守候在外的记者以为他们定会先后离开,不想,王菲大摇大摆牵着谢霆锋走了出来,坐实姐弟恋。
王菲完全是“牵了他,天下都归我”的气势
谢霆锋后来说,没有策划,没有商量,只是忽然,就牵了手。
那时候说起对方,俩人都惜字如金,但眼角眉梢的甜蜜,藏不住。
后来张柏芝介入,他们分手。
再后来谢霆锋跟张柏芝分手,追回王菲。
然后张柏芝又介入,他们又分手。
说起来有点像段子了。
但当时王菲的心情一定很黑。
她曾说“其实我就是个普通人,别人有的烦恼,我都有”。但依然,惊涛骇浪她一个人担,什么都不对外说。
03
▼
然后就是李亚鹏出现。这次王菲选了个成熟稳重的男人。
婚后,她给自己放了大假,几乎全面停止工作,专心过起小女人的日子,居家,带娃,读经。
看起来一切都好。但事实未必如看起来那样好。
他爱她。有他在身边,她感到踏实。
只是他们之间,少了点什么。
比如,杨澜问李亚鹏:你希望王菲隐退还是唱歌?
李亚鹏说:唱我支持,不唱我也支持。
杨澜追问:那你心里更希望的是什么呢?
李说,我心里就是都支持。
——好老公,没毛病吧?
可是回头再看窦唯对王菲的态度,就现出差别。
当年,窦唯用尽解数塑造王菲的歌路,打造她的专辑。王菲在日本的演唱会,窦唯打鼓伴奏,由于王菲没唱到点上,演唱会后窦唯气得摔鼓槌。
——窦唯知道王菲最珍贵的黄金点在哪里,他不允许它淹没,玩了命地去点亮它,让它闪瞎世界的狗眼。
他能在王菲最钟爱也最重要的事情上引领她。
这是爱的更高境界。李亚鹏达不到。
还有,窦唯说,我从来没冲台下喊过,我拒绝煽情的东西,很虚伪。这与后来王菲一场演唱会只说三声谢谢,很一致。
其实窦唯和谢霆锋身上,都有一种与众不同的纯粹、叛逆、高傲、先锋意识,跟王菲特别像。
而四平八稳的好男人李亚鹏,缺少这种个性,也便很难在精神上与王菲达到高层次的共鸣。
她一定也是爱他的,只是这爱的浓度和高度都不够,所以过快地沉淀成亲情。
这大概是他们离婚的根本原因。
跟李亚鹏在一起时,王菲的“女干部”画风。不能说不好,就是,不像她。
04
▼
其实,天下有不计其数的女人,都活在“精神得不到满足”的婚姻里——他不懂我,他get不到我的点,他不是我的灵魂伴侣。
但是,就算不满足到抑郁,也没几个人会为此离婚。
原因显而易见——离婚会带来太多的艰难和麻烦,代价太大,所以不敢折腾。
王菲敢。因为她有资本。
她这些年里打拼出来的事业、名气、资产,让她可以跳出安逸却沉闷的生活,在四十几岁的年纪去追求新的人生。
这就是一个女人自我强大的重要性——在对现状(不管是婚姻、恋情、事业还是其他什么)不满时,你有能力打破僵局,调整人生方向,去过内心真正想要的生活。而不是只能委曲求全,只能叫苦连天,只能忍。
——当然,不是建议女人都为了一点不满去离婚。而是,你要有足够的能力,去掌控自己的人生。
05
▼
你可能会说,平常人哪有王菲那样的天赋,如何能取得她那样的成功。
其实,王菲有今天,除了天赋、运气,还有很重要的一点:她知道自己想要什么,以及如何去得到。
当年,她是放弃了厦门大学的录取通知书,去香港唱歌。
她知道自己就是要唱歌,并坚定地去了。
换作常人,怕是这第一步就卡住了——既没有这份自我认知,又缺少这样破釜沉舟的勇气。
在香港,王菲很快觉得不对味:“穿的衣服都是别人挑好的,往你身上一挂,名字也给改了,完全不是我,我都不知道自己在干嘛。”
于是她去了纽约学音乐。回来后,又跟随各路老师,努力拓展自己的音域,提升歌唱技巧。
——能敏锐地感到事态不对,并努力需求转变和突破,而不是浑浑噩噩服从安排,吃天赋和老本。这是王菲的不一样。
还有,她对音乐的要求很高,组建最优秀的制作团队,在编曲和配乐上都提供自己的想法,在歌词上字斟句酌。然后才有了那么多好听的歌。
其实王菲是个容易紧张的人,读书时考试,考场多了几个监考老师都能让她发挥失常。
她也不喜坦露自我。有次心情不好,把刘嘉玲喊出来,却两个小时什么都没说。
在这种个性下,她还是为了宣传新专辑,频频面对媒体,接受各种访问,花好几天时间艰难地回答记者的问卷。
所以,她对这世界是有妥协的,当然,这妥协是为了更好地成就自己。
一方面忠于自我,一方面做出必要的妥协,并把这两件事把握得恰到好处。这是王菲的另一个不一样。
她把自己的人生经营得足够好,靠的真不仅仅是一把好嗓子。
她叛逆,但不是横眉立目战天斗地那种,而是我做好该做的事,然后跟这世界保持距离。你们别管我,我也不在乎你们。
06
▼
王菲说,她妈管她特别严,晚回家一分钟都是犯错误,所以她对“犯错误”这个概念特别敏感。
于是我们看到,她天马行空我行我素,却基本不出大格。
在这个大框架下,她随性而为,忠于自我,做她想做的事,爱她想爱的人,无惧流言。
——妥协于硬性规则,不妥协于世俗眼光。所以她活得自在自我,别人再怎么不爽她结婚离婚、找小男友,也挑不出大毛病。
07
▼
有一件事很值得说:王菲从未说过前男友坏话,他们劈腿也好欺骗也好,她没指责抱怨过。
不是那种心里恨得翻江倒海,却为了维护形象装得云淡风轻。
而是那些事在她心里,真的能过去。
所以她才能跟谢霆锋复合,甜爱如初。
所以她才能在窦唯推出新曲时,在微博轻快调侃。
她甚至跟窦唯的妈妈妹妹一直保持良好关系。李嫣的生日宴,窦唯妈妈都到场,一派其乐融融。
能洒脱至此,有两方面原因:
我做的一切都是为了我的幸福。我的幸福也只需要我来负责。
这是男权社会里,女性最缺乏的观念,而这个观念又极其重要。很多女人之所以在离婚后怨气冲天,就是因为她们缺失自我意识,更没办法忠于自我,所以她们逻辑是“我做的一切都是为了你,你必须对我负责”。
在这种逻辑下深受其害的,不单是女人自己,还有孩子。
王菲跟窦唯离婚后,有记者问“打算给窦靖童找个什么样的爸爸?”
她说:童童有爸爸,我要找的是自己的伴侣。
这句话实在太经典,是对男权思想的回击,也是对自我缺失的女人的提醒。
和那些“为了孩子不能离婚”“再婚就是为给孩子找新爸”的女人相比,她看得更清。
孩子的感受当然要考虑。但让孩子获得幸福的正确途径,应该是“我尽我所能打造好我的生活,然后把我的快乐传递给你”,而不是“我为了你而不快乐,你要对我的不快乐负责”。
很多人诟病王菲“不管孩子”,但事实是,她的两个女儿健康自信、大气从容,母女关系也好得不行。什么离异家庭,什么先天缺陷,都不是事儿。
窦靖童在王菲演唱会上与妈妈互动,圈粉无数
所以,女人忠于自我真的特别重要。你首先要对自己负责,然后才能对别人负责。你活成一个小太阳,才能把阳光投射给身边人。
08
▼
王菲不止一次说她是个糊涂的女人。
所谓糊涂,换个说法,应该是超脱,是一种对世俗小事的不以为然。
人没有这点超脱,怕是也很难活得快乐。
其实在人生大方向上,王菲一直非常清醒。
她清醒而智慧地掌控着自己的人生。所以才能在淡出几年后依然深受瞩目,在名利双收的同时收获两个优秀女儿,在四十几岁的年纪谈着少女般的恋爱。
最重要的是,她没有冒犯规则,也没有太委屈自己。
很多人爱她,不只是因为她的歌,而是她活出了她们理想中的自我。
可能每个女人心里,都有藏着这样一个自己:
不想去讨好世界,不要理什么是非,我做好我自己,其他世俗观念众人评说,爱谁谁。
我们都不想做一颗棋子,掌控在别人手里,来去全不由自己。
而王菲的人生答卷显示:你可以。
- END -
点击下方蓝字,看月亮的其他文章:
男人会不会出轨,看这两点
有多少孩子,毁在了父母的价值观上