作者_逍逍
编辑_鲸鱼
印象里，我们的高中生活总是这样的。
成堆的教辅课本卷子和趴在桌上睡觉的同学
而在美国，由于种种原因，他们的高中生活却可能是这样的：
在公园里扒人裤子搞恶作剧的同学A
当我们一天十小时地埋头苦读时，大洋彼岸的一些同龄人却闲得蛋疼，只能在油管上开自己的频道，靠拍短视频解闷。这其中，就有迪兰和他朋友们的身影。
迪兰和朋友的自制频道，回忆男孩TV
就读于美国汉诺威高中的迪兰，和几个同样不上道的狐朋狗友成立了一个叫回忆男孩（wayback boys）的小团体。
他们每天的「工作」就是筹划实施各种恶作剧，比如被迪兰视作精品的「宝宝闻屁味」（baby farting）。
操作起来是这样的，就是对着婴儿车里的小baby放屁
迪兰作为团队领袖，也出了不少（自以为）优秀的个人作品，比如，「脸埋面包」和「每日一丁丁」。
迪伦作品，片如其名，就是把脸埋面包里一通乱搞
每天在教室黑板上画一根丁丁，并用视频纪录下来，比打卡还上心
迪伦爱画丁丁，这是全校都知道的事儿。西班牙语课的夏皮罗老师饱受其苦，为此罚过他好几次留校，但也没什么用。
平心而论，画丁丁虽不好看，但谁上学的时候没在黑板上/厕所门上画过类似的东西啊？
迪伦这点癖好并没有什么大不了，直到有一天，某人在停车场喷涂了27根大丁丁，全校老师的汽车无一幸免！
于是，一起惊天动地的校园探秘开启了……
美 国 囧 案
American Vandal
导演: Tony Yacenda
主演: 汉内柳斯 / 萨克斯·沙比诺 / 卡勒姆·沃西 / 迈尔斯·布鲁尔
豆 瓣：8.3/10
IMDb：8.6/10
烂番茄新鲜度：96%
谁画了这些丁丁？这是事件之后萦绕汉诺威高中的唯一问题。
学校迫切需要抓住犯人，不仅是为了让ta赔偿损失，也是要杀个鸡儆个猴。很自然的，擅长恶作剧并且以喜欢画丁丁而闻名的迪伦成了众矢之的。
这个重大事件还惊动了当地媒体
每台车都被打上鲜艳的丁丁烙印
「绝对是迪伦做的。」
「他就是个傻X。」
「他早该被开除了。」
在没有任何证据的情况下，迪伦差不多已经被全校师生视为第一嫌疑人。这之后，又有学生站出来指认，说亲眼过看到他喷屌的样子。
答案是百分百确定
看上去迪伦已经难逃被开除的命运了。但学校里负责做晨间新闻的三年级学生彼得和山姆偏偏不信邪。
他们发现各方的证词存在矛盾，监控录像也被删除，迪伦自己虽然坚称无罪，但也没有完全说实话。
最关键的疑点就是，迪伦画的丁丁都是有毛的，但是停车场那些没有！
彼得与山姆，《美国囧案》就是他们整个调查事件的纪录片
事件持续发酵，本来彼得和山姆只是想弄清「谁画了丁丁」，后来却牵扯出一堆校园秘闻。与此同时，他们一路拍下来的《美国囧案》也开始蹿红，点击率从千到万，还在不断飙飞。
看这个剧的时候，你一定会想起央视十套曾经风靡一时的节目，《走进科学》。
这个重大发现让我精神一振
它们都把很简单的事无限放大，仿佛能牵扯上整个宇宙。
从丁丁上的毛，到丁丁蘑菇头的形状；从画单根丁丁的秒表计时，到喷漆罐的飞溅斑点……彼得和山姆从每个细节里捕风捉影，不断抛出新的问题，把事情越搞越大。
掐表计算画出一根丁丁需要多长时间，精确到秒
不仅如此，由于事件背景是荷尔蒙涌动的校园，各种青春狗血的爱恨情仇也卷了进来。
每个各执一词的「当事人」，都有可能在说谎。比如之前那个声称看见迪伦画丁丁的同学，就可能只是为了扮演正义的使者才乱编了瞎话。
彼得和山姆越调查越困惑，后来甚至也开始怀疑迪伦。
夏琵洛老师手举迪伦的成绩单，认为凶手就是他，但她也不像看上去那么宽厚
没有谁会承认自己的内心是恶的，在这个缺乏实际证据的处境里，真假更是无法辨认。
黑泽明借《罗生门》里路人之口说的那句话很到位，「人只是以为自己诚实，有软弱的地方就有谎言」。
怀疑还一度落到中国学生郑明头上，就因为「中国人是神秘的人种，谁知道他们脑袋里想的些什么」
当然，制作精良的《美国囧案》并不是两个高中生的作品，它是网飞（Netflix）9月份的新作。也是一部奇葩。
这部剧让我再次认识到，网飞真会玩，也真敢玩。
在《制造杀人犯》《美国犯罪故事》《辛普森：美国制造》等等犯罪录影集大红大紫之后，他们选择丢出一部《美国囧案》，对「犯罪纪录片」发出屁味儿嘲讽。
《制造杀人犯》是网飞自己的剧，这次，网飞拿自己开涮
人们为什么这么爱看犯罪纪录片？《美国囧案》的主创假冒青少年，给出了他们心里的答案。
《美国囧案》被网络传播后，甚至变成一场社会运动。感谢互联网的力量
剧情设置一个接一个地挖坑，让戏里戏外的「看客」跳进去。名义上说是为了「得到真相」，实际上我们只是想窥探私密罢了。
汉诺威高中第一辣妹珮姬的上床名单被曝光，其实这和案件已经没有太大关系…
于是一整个下午，我们坐在电脑前看着这个愚蠢的故事，为每一个新爆出的人物丑闻而激动。
但如果你注意的话，就会发现，迪伦在后来的几集里已经很少出现了。这说明调查工作为他洗罪是假，挖掘同学和老师的小秘密才是真。
因为说同事坏话而爆红的历史老师，命名被开除了，却一脸窃喜
到底是什么人，能把人性剖析玩弄到这个地步？我在网上一搜，注意到一个名字——丹·佩罗（Dan Perrault）。
丹·佩罗，此人非常搞怪，感兴趣的人赶紧去fo他
他和导演托尼（Tony Yacenda）一起创造了《美国囧案》，而他本人，曾经是《诚实预告片》的编剧。
说起《诚实预告片》（Honest Trailer），应该有人不陌生。这是一档戏仿电影预告片（偶尔也有电视剧）的娱乐节目，会把重要的剧情和结局都给你透露光。各种火爆的商业大片基本都被他们玩了一遍。
这就是佩罗的《指环王》的看法
看过一两集诚实预告片的人都知道佩罗的厉害之处。他能准确找到故事里的痛点，将编剧的花哨障眼法全部去掉，抽丝剥茧，短短几分钟就能让你恍然大悟。
简而言之，佩罗很清楚，编剧到底在电影里干了什么。他这份敏锐，在《美国囧案》里得到了反方向的发挥。
粉丝留言点菜，要求诚实预告片「做《异形：契约》！」
这次他联合托尼，一改《诚实预告片》的极简风，把一个很蠢的恶作剧弄得极其复杂，诡异。
为了让观众看了感觉足够真实，剧里出现的手机录影片段都真是直接拿iPhone录的，没有经过后期处理。
而所有在剧里出现的油管频道，ins图文，也都能在网上找得到。恍惚之中，我们仿佛真的成了汉诺威喷屌事件的现场经历者。
YouTube上回忆男孩的频道，现实世界里他们只有36位订阅者……
经过认真编辑的ins推文
虽然这部剧的处理手法充满了对犯罪纪录片的调侃，但托尼和丹并没有恶意。尤其是丹，他自己就是《制造杀人犯》的铁杆粉丝。
之所以要折腾一个古怪的《美国囧案》出来，就是因为主创太迷这种调查取证的方式了，所以也忍不住想试试看。
丹就像剧里的彼得，将自己从各种犯罪纪录里看来的东西融会贯通。拍着拍着，他和托尼都忘了整件事的虚构性。
「到最后我们都成了纪录片狂人，虚构的那部分已经从我们脑海里彻底消失了。」
导演托尼也很年轻
其实看剧的时候我也有这种虚实难辨的感觉，就像在跟一群很会演的人玩狼人杀。
剧终之后，我不禁感慨，人言真的不足取。
无辜还是有罪，都取决于你看问题的角度。
巧的是现在微博上也在撕一场大戏，看着各种说辞轮番出现，我真有种梦回《美国囧案》的感觉。
但抱着手机动动手指的活计终究轻松。颠倒之中，我们也许从未靠近过真相。
