专栏名称: 意林
熬制当代中国年轻人的暖萌鸡汤
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  年薪1万,一群漫画家失去的十年 ·  22 小时前  
三联生活周刊  ·  入职高校行政后,我对工作彻底“祛魅”了 ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  租来的也是“家”,打工人不想再将就 ·  4 天前  
三联生活周刊  ·  当南极大陆的中国红有了温度 ·  6 天前  
三联生活周刊  ·  为什么你的文章总是写不好? ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  意林

周有光与张允和:算命先生曾说他们俩都活不过35岁

意林  · 公众号  · 杂志  · 2017-01-14 18:29

正文


人物简介

周有光

原名周耀平。1906年1月13日出生于江苏常州青果巷。早年研读经济学,1955年奉调到北京,进入中国文字改革委员会,专职从事语言文字研究。周有光的语言文字研究领域十分宽广,对中国语文现代化的理论和实践做了全面的科学的阐释。周先生是汉语拼音方案的主要制订者,并主持制订了《汉语拼音正词法基本规则》。85岁以后开始研究文化学问题。周有光在语言文字学和文化学领域发表专著30多部,论文300多篇,在国内外产生了广泛影响。其夫人张允和为著名的“张氏四姐妹”中的“二姐”。



(周有光与张允和)


1925年,周有光与张允和初识,因为周有光的妹妹周俊人是张允和在“乐益女中”的同学,两家的兄弟姊妹经常往来。但是,认识以后有几年时间他们并没有单独的接触。


1928年,张允和19岁,考入上海的中国公学,周有光正在上海的光华大学读书,周有光到公学去找张允和,张允和经常东躲西藏不肯见,那种“犹抱琵琶半遮面”的感觉甜蜜而温馨。


张允和在1988年写过一篇纯美的文字,叫《温柔的防浪石堤》,写的是1928年秋天的一个星期天的黄昏,“有两个人,不!有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。”虽然他们的距离约有一尺,但这算不算他们的第一次约会呢?他们走在石堤上,凭海临风,有风吹动,有云飘浮。他从口袋里掏出一本蓝皮小书,是英文版的《罗密欧与朱丽叶》,书里夹着个小书签,是两个恋人相见的那一幕,大意是“我愿在这一吻中洗尽了罪恶!”海涛拍打着石堤,江水滔滔东去,两个人静听着彼此的心跳。她坐在他的左边,他的右手抓着她的左手,他想换一只手,他想跟她面对面,但是她却把脸扭向了更左边。“她虽然没有允许为他‘洗净了罪恶’,可是当她的第一只手被他抓住的时候,她就把心交给了他。从此以后,将是欢欢乐乐在一起,风风雨雨更要在一起。”


张允和二年级转入上海光华大学读书,而周有光已经在杭州民众教育学院教书。一次,周有光的姐姐到上海来玩,他借询问姐姐的情况给张允和写了第一封信。接到信之后,张允和感觉“吓坏了”,六神无主地拿给一位年龄大一点的同学看,在同学的鼓励下,他们从此开始通信。而通信也总要找一件恰当的事情,没有秘密,谁都可以看,就是当事人需要煞费苦心。暑假张允和回杭州,二人见面时感到了淡淡的羞涩。


1932年,上海“一二八事变”,日军炮轰吴淞口,为了安全,张允和到杭州之江借读,真正开始了与周有光的恋爱季节。1932年春,在杭州六和塔下,恋爱中的周有光第一次为张允和拍照,碧树掩映,绿草葱茸,张允和的映山红色旗袍显得格外醒目。上有天堂,下有苏杭,花前月下,良辰美景,才子佳人,情意绵绵,“重重叠叠山,曲曲弯弯路,叮叮咚咚泉,高高下下树”。


有一次,在他们游杭州灵隐寺的上山途中,一个老和尚一直跟在后面,恋人走他也走,恋人停他也停,恋人的声音小了,他的距离也就近了,恋人坐在只能容两个人坐的树根上休息,他也侧身坐了下来。后来,老和尚终于忍不住凑过来指着高鼻子的张允和低声问道:“这个外国人来中国几年了?”周有光笑着告诉他:“三年了。”老和尚的好奇心终于得到了满足,“难怪中国话讲这么好!”


1932年,张允和从杭州回到上海光华大学毕业,1933年,两个相识相知相恋8年的青年人决定要举行一个新式的婚礼,他们要邀请尽可能多的朋友,于是选了一个周末的日子,印了200张喜帖。最先送的是张家女眷中最年长的大姑奶奶,大姑奶奶看了喜帖上的日子,吩咐拿了皇历来查,结果出了麻烦,这日子恰好是阴历的月末,是个“尽头日子”。喜帖只好作废重印,这回选的是远离尽头日子的星期六,大姑奶奶也点了头,200张喜帖很快发了出去,可这回选中的却是真正的尽头日子——阳历4月30日。但他们相信旧的走到尽头就会是新的开始。


家里的保姆不放心,又把两个人的生辰八字拿给算命先生看,算命先生一口咬定:“这两个人都活不到35岁。”


他们的婚礼在上海举行,他们特意把桌椅布置成马蹄型,因为马走过的地方就有路,有水,有草,有人,有生命,有幸福……二百多位来宾带着最真诚的祝福与他们共度人生最幸福的时刻,四妹张充和演唱昆曲“佳期”,未来的大姐夫顾传玠吹笛伴奏。


留下吃饭的客人刚好是100位,算上新郎新娘,两元一客的西餐,总共102客。


张允和天生性急,说话做事节奏都快,张家10个姊妹兄弟,她第一个披上了婚纱。结婚前,周有光在给张允和的信中说:“我很穷,怕不能给你幸福。”张允和回了一封10张纸的信,意思却只有一个:“幸福不是你给我的,是要我们自己去创造的。”从那时起,他们就要共赴风雨,一起创造幸福。


叶圣陶先生曾说过这样一句话:“九如巷张家的4个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”周有光终究成了那个幸运的人。


婚后,他与她相处融洽,琴瑟和鸣。平日里,周有光喜听西洋音乐,张允和喜听古典乐曲。《逝年如水》中,周有光回忆:“结了婚,她听中国音乐我去参加,我听西洋音乐她去参加。”他们默契地包容着彼此的喜好。


战乱期间,周有光携家人四处避难。流离途中,6岁的女儿因患恶疾而夭折,未过多久,儿子又被子弹击伤,经过手术抢救,这才保住性命。接踵而至的噩耗令周有光心力交瘁,夜不能寐。深广的黑暗里,张允和抱住微微颤抖的丈夫,将头埋入他的肩窝,一颗心终于平静下来。那段艰苦的岁月里,他与她相互扶持,共渡难关。之后许多年,每当他遇到重大打击,总会想起她的笑容和怀抱,像一盏明灯将他的心照亮。



(周有光与张允和)


文革,周有光被打成“反动学术权威”,1969年下放到宁夏平罗,张允和在北京带着孙女庆庆惨淡度日。周有光得了青光眼病,张允和与造反派据理力争,坚持给丈夫寄药,寄了两年零四个月。


转眼之间,俊美的新婚夫妇已经变成了一对幸福的老寿星。2002年1月13日,周有光过了96岁生日,7月25日,张允和过了93岁生日,他们的合计年龄已经超过了190岁。结婚60周年是钻石婚,70年是白金婚。如果把恋爱也算进去,他们在一起已经相依相伴了70多个年头——几乎四分之三个世纪。



(周有光与张允和)


到2003年4月30日,就该是他们结婚70周年纪念日了。可是,张允和没有等到这一天。


2002年8月14日早起,张允和在镜子前将自己仔仔细细打扮了一遍。她将长长的白发辫盘在头顶,身着藏青色外套,对襟中式背心,再配上了一双绣花布鞋。梳妆完毕后,她拉着周有光,问好不好看。


“好看。”周有光笑着说。


夜里,张允和安然睡去,不再醒来。


眼前的女子安静地睡着,唇边似还带着笑意。泪水自周有光眼中不断涌出。他牵起已经冰冷的手,又说了一遍:“好看”。


张允和的离去令周有光备受打击,用他的话说“我们结婚70年,从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击,使我一时透不过气来”。直到半年之后,周有光才渐渐恢复过来,他振作精神,将爱妻的遗作整理出版,留作纪念。朋友来访时,见周家小屋仍保持着张允和生前的模样,只是沙发后的五斗橱上多出一排放大的相片,相片中是各个时期的张允和。照片上的张二小姐笑靥如花,仍在温柔地注视着相携走过70载的爱人。


百岁那年,周有光出版了一本回忆录,谈及与张允和的感情,他形容那是“流水式”的爱,经久流淌,润物无声。相伴70载,他们早已融入彼此的骨血。



编者后记


在112岁生日过后,周有光先生于今日溘然长逝。先生一生波澜壮阔,学识成就斐然,无论是怎样的文笔都难以道其万一。整理一些旧文,供大家从另外的角度,去了解这位大师的生活。先生的才学令人钦佩,他与伴侣之间真挚的感情更是令人赞叹。多情人不老,唯有爱可超越生死,抵得住漫长的岁月。此日,他与爱人天国重逢,那里依旧有蓝天碧海、绿树鲜花,他们两人可以并肩走着,步伐轻轻,一直,一直地走下去。让我们,为先生送上祝福吧。


-END-


❖点击图片,即可选购❖

· 点击右上角,进入“查看公众号”,点击“查看历史消息”

· 或者回复:

十八而志丨芈月丨三毛丨胡歌丨周杰伦丨刘烨丨何炅丨杨绛丨汪国真丨范冰冰丨赵薇丨李静丨李健丨窦唯丨贝克汉姆丨李光耀丨心灵丨流行丨情感丨锦囊丨趣味丨看点丨绘英语丨爱情丨职场丨搞笑丨友情丨诗歌丨视野丨成长丨丨2015热文

✤ 特别声明 

纸刊投稿:您可以直接发送“投稿”二字到小意的后台,会收到小意设置的关键词自动回复,有投稿细则介绍哟。媒体商业合作请联系qq:2674990157


点 原文链接 可进入 意林微商城 哟!