宋冬野在家中练习尺八。自学这种乐器后，他将之用到了新作《空港曲》中 图/姜晓明
“是自己做错了事，自己犯法了，该得到什么惩罚就得到什么惩罚。这些惩罚让我自己有一个转变，那就达到惩罚的目的了。”
木头到电
这大半年，宋冬野的日子不好过。
2016年10月，他因为在住地吸食大麻被拘留十天。一个走红的民谣歌手自此基本消失在大众视线内。
他不是能闲待的人。演出频繁的日子，的确“淤”过。真归零了，又挠心。每天宅着，体重摧枯拉朽地上升。眼瞅哥们儿到处去音乐节撒欢，也只能任由馋虫在心里泛滥，上微博上发一句“祝你们演出都痛快”。
实在憋不住，他就背上包出门。朋友形容为“云游”，在宋冬野，那只是排遣寂寞和无奈的一种方式。“哪怕就在个酒店住两天便回来，也行。”
杭州是他“云游”的一站，且意义不寻常。那是他最尊敬的音乐前辈万晓利目前的居住地。将万晓利视作不可逾越和妄言的精神偶像，这个念头从宋冬野第一次听到对方的歌之后，从未改变。“永远要仰视，说一句话恨不得要记下来。”他知道这听上去有点过头，但依然故我。“我需要有高度的东西指引我，不一定需要去学他的音乐风格或者是怎么样，但必须有一个有点精神意义的东西在那儿。”
5月初采访的前一天，他刚从那儿回来。浙北安吉的山里，鸟啾涧清，几个好友一直喝到凌晨3点。四五瓶黄酒，对酒量甚好的宋冬野来说，不在话下。对万晓利，则是戒酒一两年后的首次破例。
也是在杭州，万晓利和朋友们听到了宋冬野“出事”前后创作的两首单曲，《郭源潮》和《空港曲》。
两人共同的好友、杭州酒球会吧的老板王涤浸淫江湖多年。“我们每个人都认识几个长得好看的胖子，都有几个这样的朋友，浓眉大眼，留点胡子，特别喜庆，挺亲切，人畜无害。”可爱归可爱，王涤一开始并没认为宋冬野是个音乐人。“觉得他就是一个网红。在音乐部分是不太尊敬他的。”
持重和谨慎的万晓利，不会用这样的字眼来形容。他将宋冬野之前的音乐定义为“流行民谣”，纵然明白和感谢宋对自己的尊敬，但对后者的才华此前并没有给过明显的肯定。
直到听到《郭源潮》和《空港曲》，他和王涤都有些惊讶。
和从前的宋冬野有什么不同？
不善言谈的万晓利连说了几遍：木头到电。——可以理解为从木吉他到编曲更丰富的形式之变，又不止这些。
“新曲的配器很丰富，有器乐摇滚的感觉，起承转合也有气势，可以体会到他的开拓心。他在音乐上花了不少力气，这个就没什么好说的，你知道他有一个自己的方式来应付这些（困境）吧，无论从音乐里边，还是人的状态。”
这些褒扬之语，哪怕只是三言两语，在宋冬野，也是不敢接着的。纵然内心泛起一点点的小欢喜，也必当以诚惶诚恐来盖住，像是强要捂住瓶子里的小妖。
在熟人面前，他以“劣迹艺人”的历史来自我嘲讽，但对音乐，到底多了些从前没有的信心。朋友们都以“这是个好事”来看待他的这段波折。
不过，真的就此迈过了吗？如果是的话，这种迈过和释然，能否为他人所接纳呢？这是他和独立音乐圈都要面临的问题。
替身
脏水洗身 浊杯赴宴
欲辩忘言 忘言欲辩
戏子与警察又念起诗篇
盗贼 王臣 谎言
文字与歌词，如同写作者的发声器，你可以当它是自陈或辩白，但是否需要对欣赏者给出统一的解释，却往往不在作者的考量之内。
这几句《空港曲》的字词，配合着宋冬野低沉厚实的嗓音和舒缓沉静的旋律，承接了他以往那种喃喃自语的演唱方式，又仿佛在借机道明些什么，指向些到某什么。
戏子，警察，总不免让听者联想到某些既有事实。宋冬野也逃不开。“尧十三（音乐创作人，麻油叶成员）出来的时候，我听他的歌，觉得他肯定是一个风衣飘飘的忧郁男子，但实际上不是的，他是‘嘿嘿嘿’那样的。所以大家只是通过那千分之一万分之一的一点来看待公众人物，会觉得你的生活里肯定全是那个。无论你写什么，都会联系到对你的既定印象上。”
2012年，尧十三、贰佰、宋冬野、马頔 图/佚名
一定要追索写这首歌的来源，跟他名声渐起后的一些见闻有关。大腹便便、金装裹室的企业家，坐在一张饭桌上却缺乏共同语言的明星，都让他觉得，大家追求到头了，还是那些东西，反而又有许多烦恼。“那种生活其实他们并不见得喜欢，很难有那种真正的聊天，或者很自然的一个状态，我就觉得没什么意思，然后就写了《空港曲》。”
他不否认早年的歌表达比较直白，“格局小”的评价他也听过。“那时候就那样，都是过程。”比如传唱度最高的《董小姐》，他和朋友们并不觉得多优秀。即便他数出来的《莉莉安》、《安和桥》，过了两年自己也觉得不过如此。而新歌的写法，无非是，想有一个玩味自己的空间，他日重听，有再深度琢磨它的兴趣和可能。
有人觉得歌词颇有禅意，也有人评价矫情。宋冬野点点头，“是矫情”。另一首《郭源潮》，似乎少些“矫情”，其实也用典甚多：譬如公主坟的乌鸦、石灰街车站（Lime Street Station），如果没见过黄昏时北京公主坟一带乌鸦聚集的场景，不熟悉利物浦的地界，都会不知所云。而“事发之木和东窗之麻”，被不少听者解读为宋冬野进拘留所的写照。但这首歌早在他“事发”半年前便已完成，那句词源自万晓利《陀螺》里的歌词“在东窗事发里麻木地转”。
郭源潮则是他杜撰的一个北平苍翁：“老无所依，迁西山之背，常与登山赏枫者饮酒作乐。秋高之日遇一矫情文艺青年，两人有了一番拌嘴。”某天心情烦躁时，他就这首歌写过以下文字：
……两人大概是达成了求同存异的种种共识：其实大家都一样，不管多牛逼多傻逼多伟大多低贱，都会被历史的车轮碾死，没人会被真正记得，都是他妈过客。而两人心中的“病态”也都是同一种思想：总是不想扯那些俗不可耐的，总想惊惊人，然后试着看破一切，觉得什么都见过，对什么都挺不屑，搞得最后对什么都没啥雅兴，死人一般。少年时每天上层楼强说愁地矫情来矫情去，终究陷在里面拔很多年都拔不出来，误了大好时光；老了老了就开始每天追求所谓的自由，可是根本没人能追求得到，自由是个更虚的东西，早晚扰得人不得安宁，纷乱地死去。
最后谁也没赢过谁的两人互道珍重，就此话别。
事后再看，宋冬野说这段解释意思大抵符合，但很有发泄的情绪。
他的好友、鼓手张超说，他理解的郭源潮就是胖子（好友对宋冬野的昵称）的一个替身。“他的成名很像文艺圈的暴发户，没有经过组乐队、打磨音乐，只是因为他人的翻唱便立刻到了一个高点，弹簧床直接蹦上去了。面对生活的突变，他必须找一个替身（因为有些事他没法做、有些话也不能再像成名前那么肆无忌惮地说了）。郭老师就像宋冬野迷茫时期一个说真话的自己。”
麻油叶四周年工体演唱会与五千观众共跨年 图/逍遥山羊
《郭源潮》正式发布的版本有七分多钟。新版进入后半部，忽然蹦出摇滚般的嘶吼，与demo整体安静沉潜的风格、也与那个唱着《董小姐》和《安和桥》的“民谣宋”大相径庭。
宋冬野乐队里的打击乐手卡尔觉得，这种呐喊既是宋冬野内心情绪的爆发，也是他们作为朋友的一种期待。“胖子之前确实有点保守。内心有能量，但他好像并不相信自己能有大的作为。”
录第一张专辑《安和桥北》时，宋冬野是个只会词曲，但没有碰过混音台、不知MIDI制作为何物的编曲菜鸟。这半年里，他除了在家发呆，写完歌后便泡在朋友的棚里，一点点问，一点点学。回到家里，窝在厨房边狭窄的工作桌上，用他妻子的话来说，如同个黑熊伏在案上。
这一窝一伏，他对编曲上了瘾。发布新单曲时，宋冬野在微博上直言：“（制作新曲的）过程里我搞懂了很多一直搞不懂的问题，学会了很多一直难以企及的东西，终于也敢自称是个真正的音乐人了。”
采访那天傍晚，我们在一家火锅店门口见到了宋冬野的铁哥们儿、麻油叶的主要成员马頔。这个以“颜值”圈了不少粉的男人比想象的要高大，胳膊和脸比电视上胖了一圈。
“啥时候你也出新曲子？”我问马頔。
这……他长叹口气。“我也想啊。可你知道，各种通告也不能不去。我都想明年歇个半年。”好像知道不现实，他也没继续。末了又补充，“到了这个年纪，说实话很少有能感动自己的东西。你需要去感知更细微的情绪和世界，又能用符合自己气质的音乐表达出来。”马頔点着烟，似乎说出了长久的困惑。
“要不，你也进去待待？”身后的宋冬野调侃了一句。
“去你的。”马頔呛白他，继而陷入了沉默。
飘
“进去”一事，如今可引为笑谈，当时却如霹雳，又兴许早埋有伏笔。
“那天我们在台湾正演着嘛，就知道他出事了，当时还挺严重的，因为微信里传得有点邪乎，都觉得这人就完了。”王涤说，不少独立音乐人都碰过药物，特别可惜的是很多人被药物摧毁了。待听到宋冬野的新歌，“还算人没耽误。”
张超回忆，宋冬野出事以前的状态已经不太好：易怒，不耐烦，爱跟自己较劲。马頔指着宋冬野骂过：胖子你现在太飘了啊！
宋冬野不服，两人吵得不可开交，什么难听的话都对骂过。但不出一个小时，又会“嗨，马老师……嗨，宋老师……”地互找台阶下。
去找马頔的路上，经过一个红绿灯口，等了将近一分钟。“这要搁以前，早摇玻璃了我。”宋冬野笑说自己曾是“路怒症”——开车骂街那型。
2016年4月30日，宋冬野和马頔在北京草莓音乐节上演唱
做乐队的王冲曾经给宋冬野的百城巡演当过经纪。因为合作平台方的原因，百城计划缩减成36城live house巡演：哪怕只有36城，第一站出发时是夏天，回来也都到了穿棉服的季节。彼时宋冬野还未组乐队，一个人、一把吉他，公司雇个司机，便上路了。二人在路上相依为命。累到后头，每天演完连吃饭也没啥力气，光拎上一袋子矿泉水便上楼接着干活。
王冲记得，演到舟山，场地没协调好，当地文化稽查部门表示虽然巡演有资质，但谈好的live house没有演出资质，不能唱。“当时门口堆了好多乐迷，总有小二百人吧。于是胖子从门口出来，把我们当时开的越野车的车门打开，就坐车边上陪着乐迷聊天。”最后，就在酒吧外头，宋冬野给一圈圈等候的歌迷们唱了几首，算是对演出取消的弥补。
那些尴尬苦涩的片段，如今成了值得回味的记忆。此后王冲又做了宋冬野的剧场巡演经纪。名声和演出费与日俱增，他眼中的宋冬野却没有太多变化，挺稳的。
膨胀，稳定，哪个更接近真实？
宋冬野说，关于“飘”，他有过。不过是他先飘，马頔接着也飘。等马頔飘的时候，他已经过了那个阶段。
成名以前和出事以后，他见人素来是低着的，万晓利评价他“淳厚”。在公司里见到那些自认为厉害的乐队，他都叫人“老师”，直呼自己为“傻×”。王冲说，见宋冬野第一面，他觉得胖子实在不像个搞音乐的。——以貌取人，在素以个性化为核的独立音乐圈，也存在。
从低调到“以自我为中心”，转变怎么来得如此之大？
宋冬野想了想，和哥们儿之间的冲突很多是关于音乐本身，膨胀更多是在一些陌生人面前。“比如一群人聊天的时候，一些不太认识的人，演出商，自然而然围着你，都捧着你，问你的意见。我总觉得理所当然地就成了意见领袖，你们都得听我的。甚至为了反驳而反驳。还有一些不理解你的人老会问，你的歌怎么写的之类难以回答的问题。也会烦。”
反驳和烦多了，对自己内在的关注减少，写歌也陷入了僵局。
没等我问“叶子”的事，他自己讲了起来：“其实就是因为那个状态，这两年时不时地，会对什么事情都不感兴趣。觉得时间过得好没意思啊，实在忍不了就抽一口，然后这一天就可以空空地过去。可能觉得这个电影有意思，就看一看，就是放空。但抽了之后，什么问题都解决不了。”
孰轻孰重
十天，不算漫长，却足够给人当头一棒。从小顺遂，奶奶觉得孙子做什么都对。父亲曾经正告过宋冬野，会有栽跟头的那天。2016年10月13日，这块石头算是落了下来。
拘留所里，一间关十个人，天天人来人往。睡在一个木头、带脚的硬箱子上，宽度同火车硬卧。没有枕头，铺一层很薄的褥子。被子要自己买。“走的时候可以带走。但谁会带走那个？”
在家整天赖到日上三竿、把楼下外卖叫遍，这会儿却过上了一种有规律的集体生活。每天有一个多小时能看电视。先看《熊出没》，然后是《新闻联播》。
纵然是这样，前三天他基本上也没怎么睡着。
“老实说，我已经做好了（事业中）断的觉悟。就算自己再不承认，也算个公众人物吧，理论上，就是要停顿了。”
好在里头的日子，还不算太难熬。“有一些很和善的警察没事会找你聊聊天，叫你出去扫扫地啊擦擦桌子，抽根烟啊。不光叫我，他们对好些人都这样。”
他反复用“善良”来形容里头的人，比如一些警察，还有大多数的被关押者。自由活动的时候，大家超越了身份和代沟，什么都可以聊。室友里，有的在大街上捡了个身份证去上网，拘留五天。有个出租车司机，前一天晚上喝了点酒，第二天早上六七点钟，突然查酒驾。“一般也都不查出租车，那天鬼使神差地把他扣在那了。然后被拘了15天，出来后工作没了，驾照也吊销了。可惨了。”“比起他们，我真的处罚得太轻了，应该再重一些。”
出来的那夜，乐队的朋友都在拘留所外等候。结果久等不至。后来才知道，警察直接开车把宋冬野拉他家去了。
那一晚，一群人和宋冬野全家一起吃了顿饭。外人的感觉都是，宋冬野状态挺好，不算颓。“一见面，（跟往常一样）叫了我声傻×，我就知道他没问题。”乐队吉他手大迪说。
宋冬野所属公司的领导、当过他十个月经纪的大姐乌莉雅素，怕他情绪不振，让他先住到自己的一处房子，乐队的哥们儿轮番陪着他。
“他一副我不需要陪的表情，不过我们还是希望能在他身边。谁也不知道他在里头到底怎么样是吧。”几个好友表示。
相比十天拘役的“轻”，更重的惩罚性后果在于外界的口诛笔伐，和难以预料的演出停滞期。
“堕落、对青少年不负责任”，舆论对于吸毒名人的批评，同样落在宋冬野的头上。相比此前出事的一些明星，原本社会形象和口碑良好、歌曲传唱度颇广的宋冬野，引发的反弹更大。忠实拥趸不计前嫌，但对宋冬野“粉转黑”、“路转黑”的大有人在，贴吧和知乎上不乏“他出什么新歌都再也不听不看”的声音。
《郭源潮》的demo于去年底推出，算是他“出事”后的首次“复出”。坊间的质疑和愤怒集中在：不满宋冬野粉丝对他的宽容和原谅；不满宋带起了“将民谣和吸毒联系在一起”的联想；不满音乐平台为其新歌打榜。
就算关掉微博、不上网，他多少也能感受到一些。“是自己做错了事，自己犯法了，该得到什么惩罚就得到什么惩罚。这些惩罚让我自己有一个转变，那就达到惩罚的目的了。其实除了陌生人之外，剩下的没有一丝炎凉。”
发稿前的夜里本来要再和他通个电话，他笑说老赵（宋冬野对妻子的昵称）要拉他去看电影，“妻管严，没办法。”接着又感慨，“这不难得她回来几天。”
他强调，这半年的“意外收获”，其实不仅在音乐上。他没想到，不光没有半个字的责怪，父亲还把多年前他不知道的家事，从头到尾给他讲了一遍。“包括我、我奶奶的事情，他和他朋友的事情，他年轻时候的事情，让我大幅度刷新了对我爸的了解。感觉以前很多不屑于和父母说的话，现在大家都可以聊了。”
“其实生活是变好了的。”他反复说。
以前他老觉得，干什么都没兴趣，这是一个痛点。他曾打开视频网站，觉得哪个电影都不想看，听歌觉得什么歌都不想听，然后想去跟朋友喝喝酒出去玩，但又哪都不想去，谁都不想见，对什么东西都没有兴趣。他以前觉得这是痛苦的根源，现在觉得这是一种内容，有的时候就应该对什么都没有兴趣，然后思考。
他的微博至今还能收到很多粉丝和陌生人的私信。有年轻人跟宋冬野说，“我要上初三了，我很焦虑，我的人生，我的爱情。”还有的比较“文艺”，每天发个早晚安，像日记本。
偶尔他也想过回复，但想想还是算了。怕那些人觉得，“哇你回复我了，然后他们就不再聊那些了，把注意力就转移到你跟我互动了这件事上。本来做个树洞挺好，如果树洞突然说话了，该多吓人？”
他说自己现在不会轻易发布什么言论。“只要一想到我的话可能会引起别人的争执，我就会尽量避免。没必要让别人因为我说的话而引起纷争。”但他会注意看起来相对客观的一些评论，比如有人提到他音乐的层次、制作以及编曲，他的变化。“相对来说，我还是更注意朋友的看法吧，包括做音乐的，和生活里的朋友，不会和你藏着掖着的那种人。”
乌莉雅素本职是负责公司所有音乐人的经纪团队管理，之所以还在处理宋冬野的经纪事务，她直言因为珍惜有才华的音乐人，所以还在坚持做比较务实的幕后工作。“这件事对于他来说是一个新生，因为我看太多音乐人遇到创作瓶颈。新单曲至少证实了他又有了新的创作基因。”
2013年11月14日，宋冬野在河南郑州演出
但还能不能再演出，何时能出现在公众面前，没人敢断言，也不太敢去迈这一步。
“实际上现在任何演出商邀约，我们还是先婉言谢绝，因为我们不知道社会的包容度有多大，预判不出结果。以前的涉毒艺人少有翻身先例，也没有先例再持续出好作品。从公司层面能做的就是不抛弃他，然后顺其自然地等待。”乌莉雅素说。
勿需隐
那天，宋冬野带着马頔去吃潮州牛肉火锅。菜刚上桌，他客气地问服务生：“您好，请问您这儿之前送的那种牛杂还有吗？”
——您说的是这种吗？服务生指着菜单上的生鲜品。
“不是。是做好了的。”
——那我们这儿没有，您确定您当时来的是这家吗？您再看看，是不是这种拼盘？
“就是这家，是做熟了的牛杂。我肯定，特好吃。”
宋冬野还要继续。“行了行了，打住吧，”马頔看不过眼，止住了他。
宋冬野也不恼，兀自夹起盘子里的肉丸和胸口朥——黄中带白的软组织，脆而不腻。“得赶紧，不然他一动筷，立马没了。不跟你开玩笑。”马頔笑着说。
王涤介绍，被戏称为“万总”的万晓利常常一个月不下楼，也不吃什么肉。“他和嫂子就是粥加点豆子花生什么的，八宝粥嘛，再拍点蒜，加点酱油加点醋。可以顿顿这么吃，买20个馒头冻上，到点了就整两个馒头。”
肉，宋冬野是离不了的，也没打算离。王涤曾建议胖子多游泳，可宋冬野的卡一直就放在那儿。无他，懒。
懒在多大程度上影响了做音乐？
“如果每天都逼自己弹琴，编曲，可能会更出东西。我身边有人比我勤奋太多。前两天还听大迪女友说，他天天在家就知道弹琴。”但他又觉得这事儿挺矛盾。刚开始决定去做一首歌，会立刻想到将碰到的各种困难，头脑激烈地运转，想象艰辛。等到真正开始了，则会充满各种丰富、各种风暴，于是累都不记得，只剩下爽。
“你真的相信，宋冬野的心态全都调整过来了吗？”我问采访的每一个人。
“心态良好是假象。他只是不想给身边人带来那件事之上另一个层面的痛苦。但又必须熬过。对胖子，最艰难的应该是，新作品得到了好评，但没有办法去用现场的形式来展现给大家。”张超回答。
那么等有一天，真的又有演出机会了，底下传出谩骂声，宋冬野做好心理准备了吗？
“我做好了，我被骂得还少吗？”他没啥犹豫地答：“无所谓嘛，又不是说我要挣多少钱、要怎么样要怎么样，自己高兴了就行了，乐队的一帮兄弟还等着呢。”
5月13日的成都草莓音乐节，表演的乐队都是宋冬野再熟悉不过的“老人”，“歌都听太多了。”但他还是耐不住，买了机票飞了过去。
去之前他自认为“化化妆，不会引起啥围观”，但想不到在现场还是引起了波动，最后只能跑到朋友们的后台待着。“反正这回音乐上也没啥多新鲜的体验，主要是朋友聚会哈。还有吃了两三天的肥肠粉。”
有人听到他的新歌，表示有点“看破了”的意思。
他直摇头，“太玄机了，谁能看破啊，开玩笑，和尚都看不破，死了，才能看破了，自己都破了……”
一直到现在，他最喜欢的还是（万晓利）《北方的北方》那张专辑，而且是越热闹、越嘈杂的环境——比如说过年时，就越想听那张。“听的时候就觉得那些热闹都不属于自己，就特别好。”
他说自己达不到万晓利那种半隐的状态，但着实羡慕。
本来，一听万晓利住的山里，他以为是那种人烟稀少、仙气很足的地儿。其实不然，那是个做笛子的村子。一路上会看到各种堆起来的竹子，还有挂着乐器厂的店招牌。“就是半山腰，一条弯曲的路，路两边有很多有设计感的屋子，当地人住着，色彩和风格不一，很淳朴，有生活气息。很有日本小镇的感觉。你看着他，就想不到他怎么从当年喝点酒就上桌子跳舞的那个人，到现在的粗茶淡饭？”
听说万晓利到了山里，他以为可能这个人是真的抑郁了，到了一见，发现不是。“他能抽离得很快，出去演出有演出的状态，排练有排练的状态。而且变得开朗了，愿意跟别人说话了。以前他是局促地远离你，现在他是局促地想和你亲近一点，很努力认真地听你说的每句话，努力地和你感同身受那种感觉。”
但他知道，自己离不开城市，离不开既定的生活圈。“我以前觉得，可能必须得有一种小隐起来的生活状态，现在觉得没什么必要啦，不必要说，非得搞一个环境来衬托自己变成什么样，挺没意思的，连一点环境你都克服不了，那你还搞什么艺术啊？”
（实习记者王婧、高佳、钟嘉睿、梁迪琪、孔德淇对本文亦有贡献）
本刊记者/邓郁 实习记者/孟依依 发自北京、杭州
编辑/郑廷鑫 [email protected]
