剧团到达小剧场的时候，太阳刚落山。大伙儿刚把行头放在剧场老板安排的临时宿舍，团长就吵吵把火要先喝顿洗尘酒。
“团长，得先拜大师兄吧？”张志放下肩头的大包，气喘吁吁地问向团长。
团长没理他，掏出烟盒自顾自地发了一圈烟，众人忙不迭地伸出双手接过。
现如今戏曲早已式微，蹦蹦戏本就是小曲种，活的更是艰难。演员们揭不开锅，眼看就要散伙。团长临危受命，大刀阔斧地整改。让演员排小品，练流行歌舞，甚至学魔术杂技。苟延残喘的剧团开始回光返照，收入不断，人心也齐了，团长威望一时无二。
看着没人理会张志，团长满意地点点头：“坐一下午车，饿得儿呵的，那玩意儿有功夫再拜呗。走！”说完，转头就要出门。
“但凡到了新剧场，都得先拜大师兄。这是唱蹦蹦几百年的规矩。”张志毫不退让，“不敬大师兄，会遭报应。”
张志抢步上前拽住了团长的衣袖。手腕一扭一扥，团长胖大的身体一个趔趄差点摔倒。站稳了身体，团长脸上可就挂不住了。
这不是张志第一次呛团长，却是两人第一次肢体冲突。张志的性格就像唱戏一样，一板一眼，毫不含糊。他是真的爱这行，看不得团长把老人传下的好东西弄得不伦不类，更看不得不敬祖宗规矩。
眼看冲突升级，众人无所适从——入行时师父耳提面命，淳淳不绝。团长整改剧团，恩同再造。所谓孝义难两全，一会儿这俩人掐巴起来，得帮谁？众人三三两两交换眼神，脸色逐渐微妙。
“我给你脸了是不是？拜大师兄拜出一分钱了？我今儿就他妈不拜了，咋的？！”团长浓眉倒数，握紧拳头。
“一个小帽都唱不下来你他妈牛个鸡巴。当过两年赤脚医生，混不下去了想改行，要不是老团长心软收留你，你他妈都得吃屎。”张志怒目而视，咄咄逼人。“还他妈吃不着热乎的！”
两人剑拔弩张，众人举棋不定。刚从厕所出来的桂萍听了个大概，赶忙进来劝架：“团长，他就是个倔驴，你别跟他一般见识……”
这女人骂的是自己老爷们儿，可言下之意却是劝团长从了张志。团长想发火，却不敢冲着这个台柱子发。他深吸一口气，从牙缝里挤出一句妥协。
“拜，听你的，拜还不行吗！”
张志二话不说，拿起行头，推开团长出了门。
“就他妈你事多。”团长骂骂咧咧地带着大伙走到剧场。园子是新盖的，油漆味还没散。坐北朝南的舞台方方正正，一尘不染。乐队几个人拿出家伙，坐到伴奏席。音调得差不多了，张志也走进了剧场。他画了个三花脸，左手还提着个五花大绑的公鸡，一股禽类的腥臭从他指缝里慢慢散出来。
“快他妈点的。”团长厌恶地扇扇鼻子。
锣鼓家伙响起，张志走到舞台中央，向台下做了个四方揖。朗声道：
“左丧门从天而降，武名府独立朝纲。兄弟初来乍到，脚踏生地，眼望生人。大师兄在上，求各路神仙，众位好汉行个方便，赏口饭吃，给件衣穿，莫要为难，江湖好相见！”
言罢，张志左手薅住鸡身，右手握紧鸡颈，双腕反扭，做了个拧毛巾的动作。拧完一圈，右手向外用力一扯，公鸡变身首异处。
鲜血从鸡腔子里慢慢涌出，张志慢慢游走，让鸡血淋到舞台上。待到鸡血流尽，张志走到后台。墙上早已备着一个龛位，里面供着一个眉目呆滞的洋娃娃。张志恭恭敬敬地把鸡头放到娃娃面前，团长看了张志一眼，带头跪倒。一行人磕了三个头，叨咕了几遍“大师兄保佑”，这才站起来。
晚饭上桌已将近子夜，张志捧着饭碗狼吞虎咽。老板擎着酒杯，绕过团长给张志敬酒。张志一饮而尽，老板顺势坐在他身边。
“张哥，我这剧场刚开，就知道供大师兄，还真不懂这里面的讲究。您给咱讲讲。”几个刚入团的新人也凑过来支起耳朵·。
团长把杯里的酒干掉，脸色很不好。桂萍瞪了张志一眼，“吃饭还堵不住你嘴。”
张志装作没听见，扒了一大口菜，一边嚼一边娓娓道来。
