文 | 冯雪梅

上小学五年级的小侄女奔波于各种各样的补习班，连节假日都不得安生。我好不容易回去一次，想带她出去玩，都得提前安排好时间，在她的课外班计划里见缝插针。小姑娘一遇到奥数课就嘟嘴，时常在家里大叫“打倒奥数！”

作为一个必修过“高等数学”的文科生，我不敢轻易去解她的奥数题。当然，以受过高等教育训练的成人的理解力，你知道了解题套路之后，一切可能会变得比较简单。可对一个摸不着路数的人，那些所谓的奥数题简直莫名其妙，分明是在难为小朋友。

受难为的还有家长。每一个上奥数班的同学，几乎都有家长作陪。他们比孩子更认真更用心，也更能跟上老师的思路和讲解。家长们自己学懂了，回去再辅导孩子。很多理工科出身的家长都感慨：不知道解题方式，真很难下手！

侄女从小学习音乐舞蹈，风雨无阻，坚持到小学四年级，不得不放弃，把时间腾给了奥数、奥英、奥语……尽管我觉得，小姑娘在音乐舞蹈上天赋不错，学那么久放弃了可惜，而且，在未来的生活里，好奇心、鉴赏力、审美、情趣对一个人的影响，远胜过那些讲套路的奥数题，可我没理由更没勇气反对她上补习班。

只能小声建议：差不多就行了，大不了以后送她出国读书。何苦让一个十来岁的小孩子为“小升初”疲惫不堪？除了学校的作业，还有课外班的作业、网课的作业、名校真题……几乎天天折腾到十一二点。

我只是隐约看到了“小升初”的残酷场景——备受批评而又无法逃离的中国教育的冰山一点（连一角都算不上）。你想上好学校，你就得参加那些名校以各种形式和面目出现的招考，而考题的大部分内容来自奥数——占整个分数的70%。不是一而再再而三地“减负”吗？不是明令禁止奥数，禁止掐尖、择校吗？呵呵，侄女想去的在市里排名前三的学校，早就名正言顺地转为民办校，进而不受有关规定的约束了。

不得不向现实低头。我的同学朋友们，当年的才子才女名校毕业生，不少人也曾坚定地表态不让孩子上补习班，不学奥数，可最终，一个个妥协投降。而且，越是有想法有主见不愿意屈从教育现实的家长，越是为孩子头疼。他们有意无意地给孩子传递了独立和不服从观念，这让孩子们更容易和墨守陈规的学校教育以及老师发生冲突。结果，原先自我感觉良好多少有些精英意识的家长，不得不一次次去学校接受批评教育，一次次低头认错。反倒是那些没多少想法，一开始就服从学校和老师的家长，更少纠结和挫败感。

也有不少人与之决裂。他们将孩子送到国际班，然后出国留学。可能，很多中产阶层都认真思考过要不要送孩子出国，经济能力的权衡是一方面，出国留学到底值不值得是另外一方面。

“海龟”已不再是成功或者精英的标签。这几年的招聘中，我见过不少留学生，他们和国内二流大学的毕业生一起，竞争一个月薪几千元的岗位。前些日子，看到一篇报道，一个留美学生讲述自己的经历：留学8年，备受与父母分离、课程压力、种族歧视、无法融入主流社会等等的煎熬，最终回国找工作，心里盘算着“在美国8年花了400万，什么时候能挣回来？”

网络上也不乏“留美花费500万，回国后月薪仅5000”之类的感慨。其实，能花四五百万送孩子留学的家庭，大约并不指望孩子一定能挣回同样的钱。他们期许孩子的是一个好的未来，这个未来远比钱更重要。

教育投入的能力大小，以及对投入产出比的权衡，显示着阶层的差别。前些日子，知乎上有一个非常火的帖子，一名国家博物馆的馆员，讲述了他接待两批来访学生的感受。其中一批学生来自极其普通甚至算比较差的中学，组织参观纯为应付上级，学生们晚到了一小时，在馆员讲解了不足十分之一的课程时，带队老师便急着打道回府，理由是“该吃午饭了，不能让送餐的公司等，不然要被罚钱。”另一批孩子来自著名的重点小学，学习积极性很高，宁可错过饭点儿也要把课听完，甚至有小朋友知道北宋之后还有“伪楚”政权这样的冷僻问题。

这个故事被当作“中国社会阶层固化”的一个重要例证而引发了诸多讨论。一位自称“霍老爷”的网友在《与其说阶级固化，不如说你没有搞懂自己的上升通道》一文中，将教育进行了分类：贵族教育、素质教育、应试教育。

“贵族教育是非实用性的。于节操上，它要求教育对象自制，克己，奉献自我，服务国家。于情操上，它讲究仪态，举止，品味，风范。……素质是一个太宽泛的词。维基百科给出的解释是：素质教育也叫心智教育，相对于偏重考试的应试教育而言，较为注重培养体育、艺术能力和多元智能的成绩。……应试教育是属于屌丝的，是一个相对公平的平台。”

这大致涵盖了目前我们所看到的教育类别。大多数人其实是在素质教育和应试教育之间挣扎，不乏功利的目标与追求。即便花几百万送孩子出国读书，也不以自由“无用”为目标，心里思量更多的还是某个专业的就业前景。退一步，就算家里的钱足够你当个“街头艺术家”，可再下一代呢，你又如何让你的后代悠哉游哉，无所事事？

大部分中产阶层的教育理念，依然是“有用”。就像我，希望小侄女不被奥数所压迫，能去国外更好地培养“素质”，之后呢？总要学有所成，起码得自食其力，有一份体面的工作，有一个可以预期的不算差的未来吧。

而在这之外，当然还希望出国留学的素质教育能带给孩子人格、情操、品位上的提升，也就是具备某种贵族教育的风范，至少可以多一些熏陶和浸染，多一些见识和经历，多一些观察和体验，多一些比较和选择。

父母都希望孩子能超越自己的阶层，起码不要跌下去。而现实中的超越，似乎变得越来越不容易，加上未来的种种不确定性，不免对“阶层固化”心有芥蒂和不满。其实，“固化”不仅仅指你要上去而去不了的阶层，也意味着由于你的捍卫——你不希望自己或下一代被挤出自己的阶层，在你下面的人难以进入你所在的阶层。

大多数人都相信，只要你和孩子付出足够的努力，就一定会更好更优秀。智力能力各有高下的客观存在，大家都心知肚明却又尽可能视而不见。就像上流社会可望不可及一样，怀揣着贵族教育的理想，我们依然走在教育功利化的路上。有人抗拒，有人妥协，有人愤懑，有人担忧，更多人在对现实的不满与未来的不可预期中，纠结不定，焦虑不安。

本文题图为电视剧《小别离》剧照

  ·END·