从紫式部到韩江，“不被看见”的亚洲女作家

历史与秩序 · 公众号 · 历史文学 · 2024-10-30 20:30

正文

2024年度诺贝尔文学奖花落韩国作家韩江，这是自1901年以来第18位获奖的女性，韩江也成为首位获奖的亚洲女性。在我们为韩江欣喜的同时，也不得不正视一个事实——在诺贝尔文学奖正式执行的一百多年后，我们才迎来了第一位亚洲女性获奖者。这一场世界文学领域内持续的“视而不见”，似乎正是因为“她们”既是“亚洲”，也是“女性”。

《〈日本文学史序说〉讲演录》

[日]加藤周一著邱雅芬译

上海人民出版社

2024年8月

诺贝尔文学奖只是这一现象的微小缩影，实际上，即使是《源氏物语》这样公认的由亚洲女性写作的经典，在世界范围内的接受上也并没有取得其应得的地位。而与这一接受状况形成呼应的，是在其作者紫式部生活的时代，这些有才华的女官还被称作“某某的女儿”，姓名不详。正如日本著名思想家、文学家加藤周一在其代表作《〈日本文学史序说〉讲演录》中所说，“她们正式的地位那么低，可是，脑子那么聪明”。借此，他谈论了平安时代的女性处境与女性写作，以及由此产生的独特的文学风貌。

女性开始书写的理由

大河剧《致光之君》中的紫式部，身为女官、女作家却首先是“某某的女儿”

这么一来，自然出现了为什么女性开始书写这个问题。当时，地方行政机关好像没有一个女性，女性虽然会参与宫廷中的日常仪式，但没有进入权力机构中枢。可是，整个机构变得庞大了，在宫廷工作的女性人数也随之增加，但她们在权力机构的外面，女性没有参与权力的可能性。宫廷中有脑子好用的人，也有温和的人吧，男女天生的能力相同，可是，菅原道真那样的男性可以不断走向成功，女性则没有这种可能。于是，她们的心中萌生出作为自我表现的文学，我认为这是最大的理由。

其证据是，紫式部和清少纳言一样，也都有一点地位，但即便到平安时代末期，还被叫作“某某的女儿”，姓名不详。她们正式的地位那么低，可是，脑子那么聪明，紫式部和清少纳言都能读汉文，但她们还隐藏了一点。即便是男性，有一些家伙也只是假装会读，实际上并不会（笑）。即便是藤原道长的汉文也有一些错误，并非所有人都像菅原道真那样，能写出一手漂亮的汉文。

因此，能读汉文的女性分为两种。一种是会表现出来，自认倒霉；把流畅读写汉文的能力明确地表现出来，当然会有压力。那是清少纳言的做法，紫式部隐藏了起来，她把这些写进了《紫式部日记》，但也有人向她学习汉文。实际上她也在宫廷中教了汉文，但这么一来，不够圆滑，只是能读已经很奇怪，更何况教，实在不妙，所以她隐藏了起来，撒谎说在教假名，实际上在教汉文。但这竟然需要隐藏，说明汉文是男性的事，假名书写才是女性的。

就这样，女性进入了文坛，所以出现了用假名书写的物语。紫式部也会汉文，但因为是女性，所以选择了用假名书写的物语。《源氏物语》对人的状态进行了非常敏锐的分析，虽然只涉及了一个方面。清少纳言的《枕草子》也像17 世纪法国的道学家似的，非常敏锐，对人性的理解深刻而敏锐，表达方式非常巧妙。

内部与外部——观察者的位置

大河剧《致光之君》中的清少纳言与紫式部

为什么会这样呢？在刚才所说的社会状况下，有野心、有能力的人会感到强烈的沮丧，因为绝对没有可能接近权力，于是，作为能力的发泄口，自我表达的方法只有文学了。可是，她们和外部的人不同，因为是宫廷内部的人，也就是身处内部、对内部情况非常了解、每天观察着权力斗争的人们。她们属于社会边缘的存在，用英语说是peripheral existence 或marginal existence。这是最好的位置，如果是外部，就不太了解内部情况，如果是真正的内部，位于正中，则忙于权力斗争，不能随意观察。而位于边缘的人不能参与权力斗争，但作为观察者非常敏锐，其结果就是《源氏物语》，就是《枕草子》。

这种事或许到处都可能发生，另外一个例子是17 世纪的法国宫廷，大贵族都在进行权力斗争，也有太阳王路易十四和大贵族之间的对立，复杂的政治斗争不断。作家莫里哀或拉辛不是大贵族，从和权力的关系而言，他们属于边缘的存在，但可以进入宫廷，由此成为纯粹的观察者。文学作品出自边缘的人们，而非大贵族，这种事和日本有点相似。17 世纪的法国宫廷非常封闭，所以这些人虽然不了解外面的世界，但非常了解宫廷内部的事情。

《追忆似水年华》的作者普鲁斯特

在20 世纪初的巴黎，社会地位高的人们进入的沙龙，下层贵族或身为贵族亲戚的人们属于边缘的存在。据说在某个沙龙，马塞尔·普鲁斯特一个人站在房间的角落，普鲁斯特的地位不高，所以没有人理他，他不张扬，所以不引人注目。这时，有人问他：“你在这里干什么？”然后，普鲁斯特只回答了一句：“我在这里观察。”用法语说是J’observe。最适合观察的位置不是沙龙正中的桌子，而是角落的；如果在门外，则不知道里面在干什么，中间的桌子则太忙。

第二次世界大战后的美国的大学也一样。虽然是在美国社会内部，但由于人种偏见，犹太人难以获得较高的社会地位，在世界大战刚刚结束的美国，犹太人很难成为大学教授。60 年代以后，这种情况发生了变化。犹太人位于美国社会的边缘，说他们操纵着美国经济的这种说法完全是误解。美国资本主义的中心不是犹太人，他们中的一部分人受教育程度很高，非常优秀，但不能进入美国政治、经济的中心。于是，他们成为纯粹的观察者，在边缘的意义上，沙龙中的普鲁斯特和美国的犹太人社会学家是一样的。以大卫·理斯曼为首，美国社会学家中犹太人很多。在我看来，紫式部和理斯曼是一样的（笑）。位于边缘，且具有特别才华的人，他们或写作《源氏物语》，或写作《孤独的人群》，后者是理斯曼的天才成就。