一直以来，只知道自己爱唱歌，却从来没有想过为什么喜欢唱。
有人说过，不要把自己爱好变成职业——我曾在赶去唱歌的路上，无数次想到这句话。
并非厌恶，只是疲惫。所有和艺术相关的事情，在我看来，都需要掏心挖肺，不然会觉得亵渎。我不知道在大理，那一万个酒吧歌手是怎么唱歌的，我对自己的要求，是要和歌合二为一，不管我今天多么的没有情绪，没有感觉。
也不管，台下是坐满了人，还是一个人都没有。
三场，就是三十首歌，与每首歌合二为一，当然很累很累。可是，与歌分离，或许轻松，但减轻的那一部分，是作为一个歌手的尊严。
因为，无论是一看就很懂音乐的，还是路边卖水果的阿娘，他们看向我的眼神里，我读懂一件事：没有人是聋子，也没有人是傻子。
好听的歌的创作，最基础的因素，都必是由心出发，用感情来凝练。所以想唱得好听，也必须用心。
嗓子可以偶尔沙哑，高音可以偶尔破音，甚至偶尔走音……这些都没有人会责怪，但不用心，哦，也没有人会责怪，他们只会什么声音都听不到，不管你唱得多卖力，他们会漠然地从你身边走过，像路过一块没有灵魂的石头。
想起21岁在北京的一个酒吧唱歌，那时我咳嗽很严重，睡着会咳醒，醒着会没有间断。
唱歌前惴惴不安，但工作机会难得，只得咬着牙硬上。
神奇的事出现了，在演唱的那半个小时内，一声都没咳。
那天薪水不高，但我背着吉他在回家的路上，边咳嗽边笑，好像发现了一件了不得的事情，那就是：原来信念，真的可以完成看起来不可能的事情。
那时候唱歌，怕还是有很大的功利心，最大的梦想是在红磡体育场开演唱会，在万人瞩目中成就一生最光彩的岁月。
但现在35岁，深知如此机会实在是渺茫了，留在心中的，只剩纯纯的喜欢了。
现在的客人会说：你唱得很纯粹。
有一天，唱了半小时，酒馆一个人都没有进来。说不心灰意冷是骗人的，这时，我想到了曾淑勤。
这个台湾老牌女歌手，《鲁冰花》的原唱，年轻时唱歌，写歌，也参加央视的青歌赛，但，都没能有大成就。
在她的微博上，我看见她拿着吉他，仍在酒吧里轻轻诉唱，那首歌是《致青春》。
她还在唱歌。
我曾一直笃定地说，唱歌对女人来说，永远是青春饭。或者，一个女人过了三十，还在酒吧驻唱，怎么听都有点凄凉。
但是看见曾淑勤那优游自在的状态，动情的声音，真是看得我羞愧难当。
也是一种警醒：原来，再向往自由的人，都会不知不觉活到自己设置的标签里。
那天，酒吧没有一个客人，街上也没有人，来来回回走得最多的，竟是背着吉他匆匆赶场的年轻人。
想了想，振作了一下，把那颓丧的心拉了回来，拉到了歌里，当我睁开眼睛，台下已静静地坐下了一个人，看着我，听着歌。
曾淑勤在中年时唱的是《致青春》，可她年轻时，唱过一首更好听的《写给年轻》。
其中有一句歌词：
若你来大理，走在人民路上，你会发现，那是一片歌声的海洋。
而我们，就是一条条名不见经传的鱼。
我是想游到深处的那条。
我为什么喜欢唱歌？
这是个无解的问题。
就像你不会去问：鱼为什么喜欢游泳？
那些歌，我曾无比钟情的好听的歌，当每首都唱过100遍，还会有最初的感动吗？
高四那年，有人在讲桌上放了一小盆含羞草，所有苦中作乐的贱人们走过路过，都会拨弄一下，人家含羞草好不容易放开胸怀，还没有享受全然的放松，就被一次又一次吓得合起来。
后来，无论人们怎么拨弄，那含羞草都不会再合起来了。
再好听的歌，听上一百遍，那心弦也不会再震动了吧。
更何况是唱。
台下的游客，每天都是第一次听我唱歌。
可对我来说，我的职业，很像是那株被迫每次都得合给他们看的含羞草。
直到有一天，我唱了那首《一江水》。
这首王洛宾填词的歌，第一次听是一个吉他手推荐给我的，我还记得他说：
他说，多好多好的词啊。
当时我的关注点在“大家一起来称赞，生活多么美”上，也不管其他词是怎么写的，对这首歌的主观感受，就是乐观的，飞扬的。
可是那一天，不知道为什么，刚唱了第一句“风雨带走黑夜”，就猝不及防地哽咽了。
这首歌唱了至少也有十年了，却在那一刻，突然真的懂了它的意思。
也自以为懂了王洛宾当时的心境。
当我还没有踏入自己的人生时，路上漆黑一团，没有方向，往往这时，还会时不常来段凄风厉雨，人又迷茫，又冰冷，传说中“风雨之后是彩虹”，那陷在无处可去又无处可藏的感受中时，会产生一种明知很渺茫，但又很执着的希冀里。
因为那是彼时唯一能抓住的东西。
所以，“风雨带走黑夜”，就是我经历过的，那种不是极度绝望中，就无法诞生的希望。
我跟客人们说：有一首歌，是我认为最适合大理的歌。
是三毛的《梦田》。
初来大理，认识了一些在这里生活了很久的人。他们的日子里，写满了实实在在的惬意。而也是他们让我明白，惬意并不是不做事，而是把所有的时间和精力，付出在自己想做的事情上。
所以，他们惬意的质量很高。
有一天工作11个小时的甜点师，有连着两天不睡觉画画的小姑娘，有没日没夜在家练习跳舞的单亲妈……
当然，也有真的种田的。
大理，似乎给了大家一个心田不必荒芜的机会。
我有几个外地朋友，建了一个群。前两天她们说想听我唱歌，我就说我们集体视频吧。
我问她们想听什么歌，她们说都行。
我把手机视频打开，放在铺架上，在酒馆里假公济私地一首一首唱着，她们躺在床上笑意盈盈地听着。
唱了有四首，手机快没电了，我看着她们说：最后一首。
最后一首给我心爱的朋友唱什么呢？
想起闺蜜甲最近婚姻的不顺，工作的压抑；闺蜜乙的抑郁症…地现实的痛苦真枪实弹的打在她们身上，天天说想来大理找我，却日复一日的活在勉强能自圆其说的生活里。
好朋友啊，我唱的这首《梦田》怕也是你们的心声吧？
你们懂我的心意吧？
一般演出结束时，我会唱《送别》，开始时，唱的是《Donna donna》。
这首歌第一次听，是韩国情爱片《密爱》的片尾曲，由于英文很烂，一时听不懂什么意思，但却觉得很悲伤，很愁苦。
当知道这歌的深意后，心中了然，就学了起来。当时的男朋友是个英文老师，他不喜欢听我唱这首歌，说不吉利，问我是不是要离开他，寻找自由？
我无法回答。很久很久以后，我才知道什么是“潜意识”，很确定的是，彼时的潜意识，远比显现出来的要不羁地多。
追求爱情的年轻女孩，到底追求的是爱情，还是追求自由去爱的权利？
如今说这些时，我也是个有着温馨家庭的中年女人了，那些“追求“的究竟，已好久没再追究了。
但想给自己找一个有意义的开场歌曲时，除了这首歌，再想不起别的了。
这回，我的潜意识想表达什么呢？
不，这次不是潜意识，而是我明明白白的知道，我想表达什么。
像是在目前完美的生活中撕了一个五分钟的时空黑洞出来，从里往外看，常常漆黑，偶尔能恍见微茫的星光。
不光是唱歌的这五分钟，还有写作，跳舞，画画......我让自己在短暂的时刻里尽情纵横在那个时空中，在那里，连自己都找不到。
不管给你多少自由，你只要还有自我，就不可能真的绝对自由。
所以，忘我永远是最高的境界，也是顶级的享受。
只有五分钟，我试着把这个口子撕得更大些，于是每天都在第一首唱它。
这首歌，要下半场唱。因为第一句永远是:我觉得有点累。
唱累了的时候，唱起这句可以理直气壮地带满倦意。
年轻时唱酒吧，最爱这一首。那是寂寞芳心无人慰藉，幻想自己是个深情的歌者，在聚光灯下享受着孤独的舞台，午夜梦回身畔无人，掌声消弭后，看着众人离去的背影，心中一片冰冷的寂寥。
不必在乎我是谁，爱我就好——这句说得不能再多余了，还谈在不在乎呢？根本没人知道我是谁。
我几乎像个隐形人一样度过了理应最好的青春年华。
现在呢，一样的歌声，一样的人，却越来越多人想知道我的名字，知道我是谁。身边也有爱我的人，常常觉得枕头芯里都装满了春风，再唱这首歌，别说别人，连我自己都感觉到了那种尘埃落定的感喟。
从唱着自己，到纯纯地送给别的渴望爱的女孩。
但是私心把其中一句，终究扣了下来，留给了自己：
以前有个咖啡馆，12点要打烊时，就循环播放张艾嘉的《爱的代价》，到最后，恋恋不舍的客人们，只听见一遍又一遍的“走吧，走吧，走吧，走吧”。
以致于我每次听别人的店里放这首歌，都会有坐不住的感觉。
轮到我们开咖啡馆时，才知道那些不愿回家的夜归人是多么让人头疼。
我们另一个老板更恶毒，放的是马友友的大提琴。
别说客人了，连我们店里的人都昏昏欲睡。
现在我要唱到夜里11点，每次结束前，我都会很有仪式感地说：下面最后一首歌，是我每晚必唱的ending曲，感谢和你们度过的这个愉快的夜晚。
大家多数很好奇，不知道是什么歌。
我一开口，“长亭外，古道边，芳草碧连天”，每个人都恍然大悟一般的微笑起来，本能地和我一起唱。
连外面路过的人，哪怕不往酒馆里看，都会下意识地跟着唱。
我很喜欢这种感觉，很有成就感。
酒馆里的气氛瞬间变得柔和温馨，像给喧嚣的夜唱摇篮曲一般，一切都逐渐安静了下来。
昨天，大家玩得太高兴，一直让多唱一首。我很动情地唱了客人点的《你的样子》，还没唱完，对面的楼上就响起一阵破口大骂。
实在太尴尬了，我们都还在自我陶醉呢，直接像一盆凉水泼了下来。
我唱歌好听吗？
看对谁了。
对被我们这些酒馆酒吧搞得不胜其扰的本地居民来说，简直就是天大的噪音。
老板连连道歉，把对外的音响关掉了。
我看大家还没有尽兴，就坚持小声地唱完了《送别》。
大家也都小声地跟我一起唱……
场面温馨之余，有点诡异……
唱完了以后，我说：你看咱们像不像地下党？
一首民国味道很重的歌，一首所有人小声且坚定地集体唱完的意味深长的歌……
简直像地下党秘密聚会后在唱国际歌。
来自全国各地的“地下党”们哄地一声笑翻了，大喊着，“像！太像了！”
老板忧心忡忡地望着我们，再望着对面的楼，坐立不安。
我之所以选《送别》，是因为很多客人在大理都是短暂的停驻，往往第二天就要返回家乡。一场又一场的送别，每天都在发生，我感激他们坐下聆听我的声音，时常收获鲜花和掌声，却觉得无以为报。
只有很庄重温柔地唱起这首歌，遥遥相送，一茶一会的际遇谁都逃不过去，转眼，你忘了我，我也忘了你。
再见面，不知何时，也不知是否还会相认。
都是漫长人生，属于彼此的时刻，也不过短短几首歌而已。
怎么送别，其实都不为过。
也许不记得都有过谁，但，有过这些人的每一个今宵，梦都不会寒冷。
希望我歌声，不管怎样，好歹也是一壶浊酒。
以前写过《性空山》，那是在悄悄纪念一个可能隐隐互相期盼过的朋友。
后来在酒馆里，来了一对小情侣，只要他们在，就一定要让我唱《性空山》——结果，他们几乎每天都来……
所以我对这首歌感情非常复杂，不愿意麻木地唱，所以，经常在想，我该调动什么情绪去唱呢？
首先，这是一首离别的歌。
这也是一首用很多堂而皇之的好听话去掩饰感伤的歌。
最后，这更是一首既看透得过早，但又到死都不愿意承受这看透后的结果的歌。
我用这首歌，送别过很多个离开大理的、挚爱的朋友。
有个弟弟走的时候跟我说：你有没有发现，留下的人，比走的人难受？
是的，我是那个总被他们留下的人。
我是那个总在难受的人。
可是成年以后，发现难受归难受，眼泪归眼泪。
真不知道，这时因为觉得眼泪更值钱了，还是觉得更不值钱了？
昨儿个，上班前，有个每天都会在酒馆前驻足听我唱一会儿的客人，微信问我：要走了，可否斗胆点首《我要你》？
我很慷慨的说：没问题，还想听什么？
他说：小娟的《爱的路上千万里》。
我说，好。
但这首歌我没有唱过，只能现学现卖。
上班时，不多久屋里坐满了人，他来的时候，只能如常站在门口的花前。
我唱了《我要你》，他走进来，给我递了一根烟，说时间到了，要走了。
我说，《爱的路上千万里》还没唱呢，唱完再走好不好？
不想让爱听我唱歌的人觉得遗憾。他们都是我心里的大宝贝。
因为现学的，唱得并不好，但不重要。
他听完后，对我遥遥作了一个揖，转身急急地走了。
我看着他的背影，本能地唱起了《性空山》。
“送君千里直至峻岭变平川——”
猝不及防的，眼泪瞬间盈满了眼眶。我跟这个陌生人，没有时间“惜别伤离临请饮酒三两三”。
所有离别的场景，像同时进站的几百辆火车，撞进了脑海里，有拥抱的，有接吻的，有哭喊的，有打骂的，有决绝的，有一步三回头的，有泪奔的，有老死不相往来的……
眼泪不受控的一滴一滴地落下来，声音到最后一句，已是一阵难堪的哽咽。
店里的客人不约而同的，没有看我，低着头把掌鼓得很温柔，很体贴。
我给他发：给你送别的歌，你听见了吗？
他说：听见了，一念之差，没有回头拥抱你。
我们认识不超过四天，说话不超过五句，在那一瞬间，我们像一别千里遥遥的老朋友、老同学。
我做了一个梦。
梦见我第一万次站在空无一人的站台上，在茫茫大雪中，等着远行的火车。
回头，身后没有人送我。
在梦里，我很伤心地哭了，记得自己喃喃地说：我拿《性空山》来送你们，你们唱什么来送我？
谁说走的人，没有留下的人难受？
编辑 | 龚晗倩
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 三明治非虚构短故事学院 /
“七日书”的全面改版升级
在这十二天学习写作的过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴
一对一地和你保持沟通，提供修改意见
快来报名，开始提笔写下你的故事
点击图片，了解详情
/ 来三明治杂货铺子，为你的灵感屯书/
三明治微店在年底全新改版
现在下单购买人大创意写作系列丛书，可以享受八折好礼优惠
还有三明治原创布包、T恤可以购买喔
点击图片，了解详情
