安哲罗普洛斯导演在影片《永恒和一日》中，展示了一位诗人在面对死亡时的选择：在自我流放中寻找词语。当我们用当代视角凝视影片，能够看到，语言作为一种媒介工具，在互联网中正被消解，其价值也在弱化。木叶在诗歌创作的道路中，同样意识到，关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”。
诗自有的碎裂肌理，能准确的锚定人的感受，那些生死、时间与爱，串联起碎片状的思考，交错发生，连续记录，尝试定义。词语每一次寻找与选择，都是对一种精神和感受确认，也是对语言本质的回归，即再现那些难以被赋形的、未被赋形的感知。
下文为木叶第一本正式出版的诗集《乘一根刺穿越大海》，书中“对现在的回忆”、“漫长的序章”、“时间晶体”三辑，涉及对古典与原典的致意和重新发现，也有带着先锋精神的新思和新的律动。同时也展示了木叶对诗学本体、语言困境，人生人性、意义无意义、自由不自由的省思。或许，不必人人都成为诗人，但我们都需要保持对语言的敬畏与敏感。
本文摘选自《
乘一根刺穿越大海》，经出版社授权推送。
木叶，诗人，批评家，现为《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有《那些无法赞美的》、《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》，《先锋之刃：一份新世纪文学备忘》等。曾获中国时报文学奖·诗歌评审奖。
木叶生长于北京而居留于上海，既是一个传统意义上的文士（有个人的趣味），又是一个现代意义上的智识人物（有个人的立场）。
他除了矻矻于开辟修辞学的立异之境，还能孜孜于领受社会学的临危之命，故而写作于他，既是一种由内而外的才气漫溢，又是一种由外而内的痛点转移。
写作即生活，文学即人学。
所以木叶总是一边盘问自我，一边盘问现实，这让他的新诗同时获具了超验性和介入性——自我变成了他者（自我的客体化），他者变成了自我（他者的主体化）。
而在超验性与介入性之间并没有明确的界线，换言之，他早已将两重乃至多重敏感锻铸为一颗合金灵魂。
木叶的新诗奇妙地重组了忧患心、自由度和音乐感，因而，他即将或已经响应了海子的衷怀:“用幸福也用痛苦，来重建家乡的屋顶。
”这个家乡既非上海，亦非北京，而竟然是指汉语和生命的某个高海拔。
——胡亮（诗人，学者）
关于唐，我可能比你知道的多一些，
便也多出一些悲哀与恨。
那一年，战争选择了盛世，
也选择了你和衰老。
传说中的昌隆轻轻一触就趋于崩溃，
这个民族甚至世界都在此发生巨大的弯曲。
你意识到了什么，从峰峦走出，
走向一个人，“为君谈笑静胡
沙”。
1
悲剧也选择了你，浪漫和现实一同卷入
“主义”的过山车：征战，下狱，流放，赦返。
于是，正史野史忙个不停，
“失节于永王”像“固穷相”一
样
2
混入你，败坏你，也奇异地拓展你。
你看到的自己不完整，注定会有人不断
将不利于你的事和不属于你的诗记在你名下，
你用笑声令历史变得诡谲而可信。
没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，
高适、岑参甚或王维均有所思有所为，
但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。
你喜欢这个有棱角的人，但似乎还谈不上爱，
或许，你和时代一样并不真的理解他。
幸运在于，你和安史之乱一起
先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，
改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，
进而改变了整个汉语诗歌。
你想做侠者，也想做仙者，隐者，
你说“不屈己，不干人”，却现实得要命，
满脑子功名，又呈为一派自然，
你让权力者看到天才，及其脆弱。
你伸手可摘星辰，却不能高声语。
你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。
花儿、美酒与野蛮都生长在你身上，
你狂放，与空对饮，与影同眠，
你笑孔丘，歌苦寒，梦中与童子一起扫落英，
所有的诋毁和赞美都有着伤口一样的缝隙。
你年轻时，诗歌也年轻。
噫吁嚱，君不见，这是你；
愁杀，妒杀，笑杀，醉杀，这是你；
轻王侯，轻九鼎，轻舟已过万重山，这也是你。
你很多诗是唱出来的，歌且谣，有些东西变成针。
我和你没有代沟，就像你和庄子和敬亭山
没有代沟。夜深人静时不免会想，
在宣纸上写下狂草“李白”会发生什么？
万言不值一杯水，词语依旧，
依旧在上升，在上升中坠落。
通过你，人们懂得诗歌对诗歌的解放，
也体验到诗歌对诗歌的限制。
一个声音：李白如果活在今天，
依旧意味着自由精神，弹着琵琶唱摇滚。
又一个声音：依旧会困于该死的体制。
又一个声音：依旧会在虚名与虚空中浪
游。
3
你说不清故乡在哪里，也不确定父亲之名，
却于举头与低头间为乡愁定了音，
并于悲愤与豪迈间命名了万古愁。
最神秘的是，你把宇宙视为流动的房间，
光是一把钥匙，万物和人在房间中交换身份。
在无尽的变幻中，你不断
看到另一道光，另一个自己。
你自身就是一个盛世，由一个个微型乱世构成，
或相反；你是一种真，由复杂与矛盾构成；
你是一两银子，借助欲念和劳作擦洗自己；
你是一只杯子，一次次将破碎斟入完满，
或相反。多少个月亮也造不出一个你，
你将月亮抛出去，又将自己抛出去。
你谪于天，谪于地，谪于自我。
大唐是你的身体，才华都给横溢掉了。
你终究不过是一个符号，超级具体而又抽象。
在历史的分水岭，你未能重新发明自己，
却同时发明了自己的敌人和继承者，
他们模仿你，背叛你，重写你，重写世界。
就像一度失去杜甫，并注定会反复失去他，
这个世界拥有你，又不得不一次次重新拥有你。
（2024.5）
1 出自李白。本诗多处引用或化用李白诗句。
2 “失节于永王”出自苏轼。“固穷巷”见于《酉阳杂俎》所载唐玄宗的话。
第
二辑 漫长的序章
玄机
上海图书馆读玄机，遭遇死亡与
谜。一片银杏叶自尘封的史书中落
下。她是庞然帝国的一个折页
叶子以其迷离的黄色汲取了纸张的
呼吸。纸张则精确拓制了叶子的
祈祷：浅浅的，世间最小的一柄扇子
一柄不关心风的扇子。我将夹页读了一遍
又一遍。并未发现有何特别之处
就这样。一个女道士，两个迟到千年的读者
三颗素昧平生的灵魂在真实
之中坠落。在坠落之中相遇
所有偶然。所有偶然锻造着战栗和开端
（2018年作，后有所修订）
乘一根刺穿越大海
大海是一只灯笼
用火焰清洗自己
你在散步，像一束慢动作的光
一艘巨轮在你的背上
滑过，那是天空的一粒棋子
一架飞机坠落于
眼前，你绕着它走了一圈
一根无比匀称的刺在你体内
生长，弯曲，折叠
你乘着这根刺穿越大海
从出生到死亡，一根刺在你体内
从死亡到出生，一种锋利在你体内
那也是一种完美
你疼或不疼，痛或不痛
你让刺成为自己
你把大海还给大海
你用自身的血与阳光交换
你跃出水面
以内在的锋利领受万有的引力
（2016.5）
那时
那时，妈妈说什么我都信
爸爸说急就急，像一根冬日的扁担
我还不理解“爱是我们贫贱的一种标
志”
4
