《情书》，以及那些「人生必看电影」

有关爱情，推荐《情书》

爱情，是世界上最危险的一种感情，它会让人丧失自我。在真正的爱情面前，你总是会生起两种矛盾的情感，一种是征服的欲望，一种是臣服在对方面前的欲望。但这两种欲望当中，显然后者更强，也更真实。而前者，更多是一种本能的逃离，自身感受到了想要臣服于对方的渴望，于是想要通过征服的方式来缓解自身内在的弱势。

所以爱情产生时，最容易产生的情感是自卑。或者说，不让你产生自卑情绪的爱情，并不是真正的爱情，这时它更多的是一种有着性关系的友情关系。所以爱情最纯正的形式，就是暗恋。

岩井俊二的《情书》，是写暗恋写得最好的那部。在生与死的遥远距离面前，女主角慢慢忆起了那个与她同名的男孩。男孩如此渴望获得女孩的注意，但他的自尊心让他本能地不愿屈服，他的自卑心让他不敢表白，这两种情绪，让他只能用欺负对方的方式来曲线获得对方的注意。他在借书卡上写上自己的名字，其实是在写与自己同名的女孩的名字。而当男孩长大之后意外死亡后，这甜蜜而又悲伤的真相才阴差阳错地来到女孩的面前。

得到与失去，悲剧与甜美，最后一刻融合在一起，生出一种独属于东方的残缺美感，那么轻，又那么重，那么隐晦，也那么坦白。

有关理想，推荐《革命之路》

理想除了是理想，某种程度它还是一个借口，一个用以说服自己并不平庸的借口。

作为一个人类，在满足了基本的吃喝拉撒等生理需求之后，他必然有更高的追求。而这更高的追求，必然需要这个人有着更多的努力、毅力以及智慧，但很可悲的是，我们绝大多数人都是平庸的，我们愿意享受那理想之光的照耀，但却很少有人真正愿意挪动自己的屁股去为那所谓的理想作一分的努力。

这时候，理想就成了一个遮羞布，它制造一个自己与芸芸众生截然不同的幻觉，在这个幻觉中，自身的卑微无趣无聊成了一个自己暂且与世界苟合的权宜之计，在所有人看不到的内心最深处，自己是如此独一无二的存在。他们以此来欺骗自己，以此来欺骗他人，然后在骗到别人之后，又以别人的反应来强化自己的幻觉。

但当真正的选择到来时，他们才发觉，他们只是叶公好龙。在这一刻，所有臆想中的浪漫，成了一种没有倚恃的危险，而原来所厌弃的按步就班，突然变成了一种令人安慰安心的安定。

这部《革命之路》非常精准地揭示了这一点。对于这对中产阶级夫妇来说，理想只有在未去实践时才真正美妙，你一旦当真，就得面对它们的真相——自己是如此虚荣怯懦，如此平凡却又不敢面对自己的平凡，自己只是理想主义泡泡的爱好者，自己爱好锁链，远远超过爱好自由。

有关真实，推荐《黑客帝国》和《楚门的世界》

存在感缺失，是一种现代病，是一种物质生活相对发达之后必然产生的生命中不能承受之轻。它也是一种小资病，或者说贵族病。物质不太发达的时代，人类绝大多数精力都用来谋取生存的必要物资，他的脑力已经在这种最基本的生存面前全部耗尽。他根本没有精力去注意到自己精神层面的某些缝隙。

存在感缺失的一个最直接的症侯，就是对于我们所存在的世界的怀疑。

《黑客帝国》和《楚门的世界》，从两方面都涉及了这个问题。当我们有余力仔细打量这个世界，这个世界是真实的吗？如此焦灼地悬在了我们的面前。

这种对真实性的怀疑，又对应着一个我们很难查觉的更真实的问题， 也就是我们被这个社会控制的问题，只不过这两部电影把这种控制极端化了。

《黑客帝国》中，人类个体成了一种真正的燃料，在《楚门的世界》中，人类个体成了一种大众娱乐的素材。

在两部电影中，个体都只是一个更大体系的棋子。电影中的世界里，其实就是一小撮精英阶级，对于绝大多数人的合法剥削和奴役。你被分配到固定的社会角色上，并被分配与这个社会角色相对应的价值观，以保证你能安心并有价值感地扮演这个被剥削的角色。

这个体系是如此完备和精密，以至于似乎不存在。那种控制是如此隐性而又普遍，以至于你认为这是自然律的一部分。

这两部电影，各自用一个巧妙的角度揭示了这个秘密，让所有人隐隐的不安找到了它的来源，它并不止是人过剩脑力无处发泄的阴谋论，而是我们无处不在而又不敢面对的真实世界。

有关系统，推荐《火线》

系统是由人组成的，但它却有着独属于自己的生命，也有着独属于它的欲望和使命。它是一个巨大的泥潭，让所有个体的雄心、正义感，在日复一日的消磨和消耗中，消弥于无形。

作为这一系列推荐中唯一的一部剧集，《火线》可以说是当代难得的现实主义宏篇巨制，它以美国巴尔的摩当作样本，条分缕析地展示出一个体系如此庞大繁复、如此彼此牵动又如此低效的生态：官僚阶层的尸位素餐，政客的虚以委蛇，各个部门之间的互挖墙角，各种上对下上对上的使阴招下小绊，它们一起缓慢而又刻板地做着无用功。

该剧从一个有关辑毒的故事出发，这个社会的一个个微末个体的救赎与沉沦，以及整个系统看似完善实则空转的现实，被清晰且不疾不徐地展示出来。

在这个宏大的社会图景中，社会的问题无可避免地扩大，系统内的精英们表演着良心与正义，然后走上仕途的通途，有良心的个体被系统逐渐边缘化，边缘人消无声息地倒毙于街角的阴暗角落。

在这个生态中，我们找不到真正十恶不赦的人物，但也找不到那些如某些电影中出现的光洁无暇的正义，每一个人都是整个体系中无奈的求存者，他们在灰暗的世界里或强悍或卑微地活着。每一个悲剧只是另一个悲剧的翻版，一切都在温水煮青蛙的压抑中慢慢腐坏。无人能够为这个系统性的悲剧负责，但每个人身上也都有无法推卸的罪恶。

有关因果，推荐《低俗小说》

因果，是我们理解这个世界的基本法则。而荒诞，则是我们发觉我们理解不了这个世界之后的愤世嫉俗。

没有因果，其实我们就丧失了言说这个世界的能力，但随着我们对这个世界和自我的了解越来越深入，随机性越来越成为比因果更为本质的东西，也就是说随机性成了更本质的因果关系，虽然它否定了因果。

《低俗小说》是试图统一因果与荒诞的一种艺术上的努力。在昆汀·塔伦蒂诺的镜头下，善恶成了最大的因果律， 而荒诞只不过是因果律一种更为隐蔽的体现。在片中，约翰·特拉沃尔塔所饰演的杀手，在经历了片头的杀人及抢劫事件后，不像塞缪尔·杰克逊所饰演的角色激流勇退，于是怪异而又无意义地横死在了马桶上，而塞缪尔·杰克逊看起来似乎是远离江湖所以得以全身而退。

昆汀看起来热爱后现代，玩笑似地看着这个荒诞无稽的现世，但在更深层次，他其实是个古典道德观的守护者。命运或者说荒诞，是一个看似漫不经心其实严谨的道德审判者，再狂妄再聪明的混蛋，也会在他意想不到的且看似无关的某件事情上，得到他应有的报应。

有关孩子，推荐《狩猎》

如果说爱情是一个被现代社会神话的概念，那么孩子这个词被神话的程度，则较之爱情，有过之而无不及。

在惯有的概念中，孩子是成人的反面，而成人，在这种对应关系中，则是有着明显贬意的词汇。成人代表着虚伪势利丑恶，而孩子则代表着天真善良美好。

《狩猎》从另一个方面诠释了孩子的这种「天真」。这种天真，在于他们身上的动物性，他们不知善恶，所以他们的行为也许会越出善恶的界限。他们就像一头头小兽，他们直面自己的需求或者说欲望。他们得不到自己想要的东西时，会毫不犹豫地报复对方，而这种伤害的杀伤力，因为他们没有概念，也许会超出他们的想象，而因为孩子这个词的光环，让身为对立面的成年人基本会陷入万劫不复的境地。

人性的恶，并不只存在于成人身上，孩童其实也一样。唯一的区别，成人会克制或者放纵这种恶，而儿童，更多是一种恶的自然流露，道德或者同理心，还未对他们有什么真正的影响，他们没有任何自省，所以眼里往往还会带着纯洁的光芒。

有关英雄主义，推荐《七武士》

有一句很著名的话：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质后依然热爱生活。

这部《七武士》就是如此，他们所要拯救的农民，看起来狡诈自私，忘义怕死，这群武士仍然为他们死了，死得相当不值得。他们也知道死得不值得，但还是死了。

还有一句话是，我爱你，与你无关。套用到这部电影中，就是我为你而死，与你无关。真正的英雄主义，大概如此，它不是一个利益交换，也不是一种道德上的绑架，它是一种不忍，一种无法驱赶的同理心，它并不因为被拯救者的态度而改变。

从某种程度，他们也是为自己而死的，为他们的尊严，为他们的豪气，为他们的自我献祭的精神而死的，死亡成了他们人生中最为舒展和肆意的一瞬。

所有英雄行为，更多的是一种自我完成。

有关记忆，推荐《少年派的奇幻漂流》

记忆是真实的吗？未必。

对记忆的篡改是必需的吗？是的。

李安的这部《少年派》，以一种轻巧却又残酷的方式讲述了这一点。

当真实如此惨烈之时，人的理性根本无从面对。他的记忆自动地将其改头换面，让它看起来和蔼可亲。这样，他才能与自己的历史和平共处。

从这个角度来说，所有的记忆，都只是当事人当下心理需求的产物，而所有的历史，也是当代人所做出的对于真实最有利于自己的阐释。

也就是说，是阐释决定了历史，而不是历史决定了阐释。

自我欺骗，也是人类生活下去的必需品，只有这样，我们才能自我认可，假装平静地面对未来。

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。