![]()
据外媒报道，加拿大著名音乐人、诗人、歌手莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）去世，享年82岁。
![]()
科恩1934年出生于加拿大蒙特利尔。作为诗人和作家，22岁时出版第一本诗集《让我们比拟神话》，1966年发表小说《美丽失败者》。
![]()
点击封面可阅读《他成年的早期，那是个黑暗年代》
![]()
而他最为世人熟知的身份，是歌手、词曲创作者。科恩写的歌被各界歌手翻唱，有300张以上的专辑收录，仅翻唱《哈里路亚》一曲的专辑销量已超过500万张。9本诗集、2本小说、17张音乐专辑，在世即为经典。
![]()
在他的诗集《渴望之书》中，科恩写道：
我进不了深山
那系统不灵
我依赖药片
还得感谢上天
我沿那路程
从混乱到艺术
欲望为马
抑郁为车
我像天鹅航行
我像石头下沉
而时光远去
不理我的笑柄
我的纸太白
我的墨太淡
白昼不肯写下
夜用铅笔涂鸦
我的动物嚎叫
我的天使不安
却不许我
有丝毫悔怨
而有人将会
强我所难
我的心属于他
处之淡然
她将踏上小路
知我所言
我的意志切成两半
在自由之间
转瞬片刻
我们生命会相撞
那无尽的停摆
那敞开的门
而她将为你
这样的人诞生
敢为人先
继续向前
我知道她正到来
我知道她将顾盼
就是那渴望
就是这书
（摘自上海译文出版《渴望之书》，北岛 译）
和与他同时代成熟起来的音乐人、作家同样，上世纪五六十年代的文化氛围，对科恩的成长，对他的文学创作、音乐创作有着深刻的影响：
科恩出生于1934年，正逢经济大萧条时期，二战之前。 他降生在一个富裕的俄国犹太移民家庭，祖父是蒙特利尔城第一位首席拉比，父亲经营着一家著名的高级制衣公司。《至爱游戏》在某种程度上可以说是科恩少年到青年时代的自传体成长小说。小说的主人公布里弗曼生长的富裕犹太人居住的西山区、父亲的死亡、母亲最后进入精神病院生活等等等等都发生在科恩本人的生活里。小说里主人公的好友克兰兹的原型是科恩在蒙特利尔的好友，同样出生于富裕犹太人家庭、后来成为雕塑家的 Mort Rosengarten。小说中雪儿的原型，也是科恩在美国纽约邂逅的一位情人乔治安娜。小说讲述了主人公布里弗曼的儿童时代一直到二十岁的生活，他与同伴克兰兹的友情，从童年到青年时代与进入他生命中的几位女子之间的情爱与性。他对战争、暴力、宗教、性、以及社会公平等等的感受和看法。
书完成于1961至1962年间，彼时大约二十七八的科恩与当时的情人玛瑞莲居住在希腊的海德拉岛（Hydra Island）。首次出版是在1963年的英国，当时颇受好评，英国《卫报》评论此书为“抒情如歌、具探索性的半自传体小说”。而美国的《星期六评论》评论此书具有“内心深处的无赖气质，语言异常丰富，情感细腻而幽默”。加拿大作家,《英伦病人》的作者迈克·翁达杰则称赞为“文风紧凑、含蓄而诗意”，进而将这部小说与乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》联系起来。在我看来，科恩与乔伊斯不是一个重量级的，我非常好奇迈克·翁达杰的评论是从何处着眼。可惜他的这篇评论文章我一直无法找到。不过，科恩求学于麦基尔（McGill）大学时，确实师从 Louis Dudek 研究过乔伊斯等人的作品。
传记作者 Sylvie Simmons 对此书的评价是：“……此书文笔优美，作者善于挖掘人性中的幽深黑暗面，用一种敏锐、丰沛、自我解嘲式的文字表达出来，也是典型的科恩式风格。小说开篇以“伤痕”起笔：美之伤痕（他情人所穿的耳洞），战争之伤痕（他父亲在战争中受伤的疤痕），友情之伤痕（他与童年好友就堆雪人引起争执）。小说最后也以“伤痕”收笔，即他和童年好友同玩的游戏里在雪地上留下身体的印记。随着小说情节的展开，读者可以看到这位自我膨胀又自我嘲弄、心灵和身体上都留下伤痕的主人公随着时间的线性发展，经历了父亲的死亡、犹太孩子的夏令营、犹太教堂的修葺与建造、对性的渴望、与异性的性交，以及成为作家的抱负……”
科恩成长的六〇年代里，也是法国思想家西蒙·薇依的思想被译介到英语国家之际，我猜想他这部作品可能也受到薇依的影响。小说的第二部分提到主人公布里弗曼去一家黄铜铸造厂做工一年的经验，里面有这样一段话：“这厌倦真能杀人。体力劳作并不能让他的思想自由遨游，却麻木他的心智，可这麻木又不足以强烈到能清晰地意识到并将它表达出来。然而，这麻木仍然可以让人清楚认知到它的束缚。”薇依在她的《论劳作》一文里也提到她对机器给工人带来异化的深刻洞察。
此外，科恩本人对待宗教的态度也很有意思。在宗教仪式的层面他是一个虔诚的遵循者（比如他对禅宗仪式的遵循，）同时他又不停地质疑宗教，认为宗教与催眠术有极其相似之处。科恩本人是学习并实践过催眠术的，这一点，不仅在小说里有描述。在 Sylvie Simmons 撰写的这本传记里，也详细地提过科恩本人学习催眠术，并成功给自己家里的女佣人催眠的经验。
在科恩这本小说处女作出版之前，他作为诗人在蒙特利尔的艺术圈里已小有名气，他的第一本诗集《让我们比较神话》出版于1956年，里面包括他从十五岁到二十岁所写的四十四首诗作。诗集出版后在麦基尔大学和蒙特利尔的艺术圈里颇有影响，并获得麦基尔大学的文学奖。同年，科恩被哥伦比亚大学录取，离开蒙特利尔前往曼哈顿。也是在同一年，就读于哥伦比亚大学，同是犹太人的金斯堡的诗集《嚎叫》出版。1957年，杰克·克鲁亚克的自传体小说《在路上》出版。这两本书，加上另一位作家威廉·巴勒斯的《裸体午餐》，一时被“垮掉的一代”奉为人人必读之经典。然而科恩并不属于这一圈人，他的诗风依然是传统的韵诗，正是“垮掉的一代”要抛弃和批判的。而科恩本人也无意加入这个圈子，在一次访谈中他提到：“……我以为我们在蒙特利尔的那一帮人其实更自由，风格更不羁，而且是往正确的方向行进。在我们这一帮来自‘小地方’的人看来，他们的路子没走对，也不像我们一样尊重传统。他们只是撞对了时机而已。”
（摘自上海译文出版 科恩自传体小说《至爱游戏》译后记，文 刘衎衎）
今年9月，在莱昂纳德·科恩在82岁生日这天，发布了自己的第14张专辑《You Want It Darker》，并在近日的一个采访中再度谈论了对死亡的态度——“我已经做好了面对死亡的准备。这事儿最好不要那么痛苦，其他也就没什么了。”
![]()
点击上图可看回顾文章
这一访谈由著名杂志《纽约客》主持（戳文末阅读原文可看《纽约客》报道原文）。在杂志文章中，科恩提到，他将把自己尚未出版的一些诗作以及歌词结集出版。
“临近死亡是我目前遇到的最大变化，我是那种喜欢秩序的人。我希望尽可能地（在死亡之前）把一切都安排妥当。如果不行的话，那也没什么。不过我天性就希望能让所有事情有始有终。”
不过，科恩也提到自己可能无法在生前把自己所有未出版 / 未完成的作品全部公布：
“我不大认为我能够把那些歌全部写完。或许吧，谁知道呢？难说我还能重返人生第二春——我不知道了。我不怕让自己接受精神层面的挑战，也不怕去实际做事。我现在还有工作要做，也要打理生意。但总的说来，我做好死亡的准备了。这事儿最好不要那么痛苦，其他也就没什么了。”
他继续描述了他是如何“在生活中更加心无旁骛，对工作更加专注，一直认真履行自己作为父亲和丈夫的职责。”他同时说道：“目前，我已经很少分心了。唯一会让我出现杂念的事情就是我自己身体的状况。”
只是谁也不会想到，老先生竟然在短短两个月后，真的离我们而去。
让我们用他的歌，以示纪念，希望莱昂纳德·科恩在天堂安好。
R. I. P
更好｜莱昂纳德·科恩 著 北岛 译
比黑暗更好
是假黑暗
哄骗你
与某人的
古董的表亲
亲热
比银行更好
是假银行
你把所有暴利
兑换成
法币
比咖啡更好
是蓝咖啡
你喝它
在临终沐浴
要么等着
你的鞋
被脱去
比诗更好
是我的诗
它涉及
一切
美好与
尊严，而
又非矣
比野性更好
是秘密野性
如我在
停车场的
黑暗中
与新蛇一起
比艺术更好
是讨厌的艺术
它证明
比经文更好
衡量你进步的
微小尺度
比黑暗更好
是无暗
更黑更广
更深远
森然冻结
充满洞穴
和失明的隧道
那里出现
招手的已故亲人
和其它宗教
器皿
比爱更好
是禅爱
更细腻
超色情
小小静修者
巨大生殖器
却比思想更轻
安置于
迷雾眼睑里
顽强活着
从此后
做饭种花
生儿育女
比我母亲更好
是你母亲
她依然健在
而我的
已不在世
我在说什么！
原谅我，母亲
比我更好
是你
比我更善良
是你
更甜更灵更快
你你你
比我更美
比我更壮
比我更孤僻
我要
越来越好
了解你
—秃山，1996
河流黑暗处｜莱昂纳德·科恩 著 北岛 译
河流黑暗处
我辗转徘徊
我度过一生
在巴比伦
我忘记了
我的圣歌
我无能为力
在巴比伦
河流黑暗处
我无从看见
等在那儿的人
狩猎我的人
他切开我的唇
切开我的心
因而我无法畅饮
河流黑暗
他覆盖了我
我从中看到
我的非法的心
我的婚戒
我不知道
我无从看到
等在那儿的人
狩猎我的人
河流黑暗处
我惊慌失措
我最终属于巴比伦
他用致命一击
刺穿我的心
他说：“这心
不是你的。”
他把我的婚戒
交给了风
让我与万物
旋转不停
河流黑暗处
受伤的黎明中
我度过一生
在巴比伦
我从枯枝
获取我的歌
歌与树
为他高唱
未说出的真理
消逝的祝福
如果忘记
我的巴比伦
我不知道 河流黑暗处
我无从看见 清凉世界
等在那儿的人 河流黑暗处
狩猎我的人 在巴比伦
任务｜莱昂纳德·科恩 著 北岛 译
我该干活时干
该睡觉时睡
该死时死
此刻我可离去
离开需求
离开富足
精神需求
洞穴需求
爱人，我属于你
永远如此
从骨髓到毛孔
从渴望到皮肤
此刻我任务
已结束：
但愿我一生
得到宽恕
我追过的身体
也追过我
我的渴望是地点
我的死亡是帆
![]()
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
![]()
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
