撰文 / 红鹳
编辑 / 明明
出品 / 桃子笔记
她心肠歹毒，用美色迷得猎物晕头转向，杀人越货不在话下，那些裙下冤魂的惨状更令她乐不可支。她毫无底线，视人命如草芥，正常的是非观念对她没有任何约束力。
然而性感是一种颠倒黑白的力量，正邪之分并不是它的主题。
性感这个词，人们自古对它误会颇深。最粗暴的理解莫过于直接联想到丰乳肥臀，使之成为浅薄肉欲的代名词。什么饭桌上一对四斤的硕乳，能展现的只是一群油嘴肥肠的老色鬼关于性感最低级的想象。
后来，平胸V领，宽大白衬衫里隐隐绰绰的黑色内衣，与衬衫下面坦然伸出的玉腿一道，把性感变为了一种说不清楚的气质，践行着矛盾美学，以极简述风情，用冷淡隐喻一触即发的欲望。
不过这样一来，原本能把心底的星星点点煽动成令人黑白颠倒、上天入地的熊熊烈焰的致命特质，变得扑朔迷离、欲言又止、冷冰冰的。
于我而言，性感恰是一股美丽而灼人的能量。眼波流转过去，对面的男人立即浑身发烫缴械投降，即使沦为花下鬼，仍忍不住再嗅一嗅那股醉人的浓香。
卡门，便是用这类性感作色描出的最浓烈，又最令人难以忘怀的一笔。
法国作家梅里美小说《卡门》
梅里美的原著，远不如歌剧里唱着“爱情是一只自由的小鸟”的卡门出名。然而在小说平实又富张力的语境里，这位波西米亚姑娘，泼辣、狂野，透着股连最雀跃的小鸟都自愧不如的机灵劲。
她是地道的吉普赛妞，深谙流浪民族的处世之道。一口一个下里巴人谚语，话糙理不糙。他们能栖息在寸草不生的异乡，却绝不为了安定牺牲一天的自由时光。
她的美貌难以概述，只知“那是一种别具一格的野性的美，她那张脸，初见之际使你感到惊讶，既而就永远难忘了。尤其是她的眼神，既妖媚又凶狠。”
画作《卡门》，Rolf Armstong，1929
事实上，卡门的心地就如她的面相一般，既美艳又毒辣。
她先是一袭红裙，用一朵弹到何塞鼻梁上的金合欢花夺走这位悲剧男主角的魂，杀人入狱时又巧言令色让当警卫的何塞助她逃跑，连累他替自己入狱后又施计救他出来，等何塞恢复自由身后终于使出绝活，给了他永生难忘的销魂一夜，一个前程似锦的警卫一夜之间沦为了魔鬼的随从。
“我俩在一起泡了整整一天，又是吃，又是喝，其他更不在话下。她像一个六岁的小孩，塞饱了糖果之后，又抓了几把糖放进老妇人的水罐里，说：“给她做点果汁饮料。”她还抓了蛋黄酱往墙上扔个一塌糊涂，说：“免得苍蝇来干扰我们。”总而言之，刁钻古怪、调皮捣蛋的明堂她都玩尽了。
我对她说我想看她跳跳舞，但到哪儿去找伴奏的响板呢？她立即拿起老妇人那仅有的一个盘子，将它砸破，于是就敲打着珐琅碎片，跳起了罗曼丽舞，那碎片的声音清脆响亮，与乌木或象牙制的响板同样动听。”
比才歌剧《卡门》，伦敦皇家歌剧院
卡门的神通广大不只在这些小把戏上。
她最大的生意是同一伙亡命之徒一起做走私贩子。
她撒谎成性，一面接受着何塞的情意礼物，告诉他最美不过的生活就是每个罗姆（波西米亚语丈夫）带着自己的罗米（妻子）在露天床铺里共度良宵，一面对他隐藏着自己早已有罗姆的事实。
她心肠歹毒，用美色迷得猎物晕头转向，杀人越货不在话下，那些裙下冤魂的惨状更令她乐不可支。她毫无底线，视人命如草芥，正常的是非观念对她没有任何约束力。
她像一株无人看管的野草，气势汹汹地朝着毁灭的方向疯长。
电影《卡门》，2003
可怜我们的男主角，被迷得六神无主，只剩武力值在线，一路与情敌们PK。等到卡门最后一个情人垂死之际，何塞的耐心已经被磨光了。他不止一次警告卡门要杀了她。
卡门说，管他妈的！听天由命吧。
电影《卡门》，2003
何塞逃避着要与卡门同归于尽的命运，不停地劝她收手与自己逃到美洲去过安分守己的日子。卡门不理，照旧我行我素。面对何塞的尖刀，她躲也不躲：
“何塞，”她回答说，“你的要求，我办不到。我已经不爱你了，可你还在爱我，因此要杀我。我完全可以对你撒个谎，哄哄你，可我不想再费这个事了。我们之间的缘分已经完啦，你是我的罗姆，有权杀死你的罗米，但卡门永远是自由的，她生来是加里，死也是加里。”“是的，我爱过他，就像爱过你一样，但只是爱一阵子。如今，我谁都不爱了，我恨我自己曾经爱过你。”我扑倒在她脚下，抓住她的手，泪如雨下，泪珠落在她的手上……所有的一切我都答应她，但求她仍然爱我。她却对我说：“仍然爱你，不可能。和你生活下去，我坚决不干。”
最终，卡门被何塞连捅两刀，倒在草丛里。她那双又黑又大的眼睛久久圆睁，随后光芒才逐渐暗淡。
表现卡门之死的画作
而在读者心头，这股充满原始力量的生命之光也熄灭了，它曾经那么鲜活有力地跳动过。但一想到这条逝去的生命死到临头还在追逐着生前追随的东西，便觉得一股强劲的能量从这个本是虚构的人物身上活了过来，流到了看书的人身上，烧得我忍不住为她立传。
画作《卡门》， Michiko Theurer
与众多文艺女主角不同，卡门没有正到能战胜一切邪恶势力的三观加持，也没有令人景仰的人格魅力，在人性美德上毫无说服力。
然而性感是一种颠倒黑白的力量，正邪之分并不是它的主题。
在电影《黑天鹅》里，比起娜塔莉·波特曼纯洁美丽的白天鹅，米拉·库尼斯邪魅诱惑的黑天鹅是不是更能诠释出性感的力量？
性感的“性”，可以是本性，也可以是性欲，都是生命本质而直白的东西。
把这种原始得有些丑陋的生物性征转化成一股摄人心魂的魅力，既需要足够的感性以软化那些原始粗犷的东西，又需要充分的感染力唤起每个人体内野性的冲动，此乃我所理解的真·性感。
歌剧《卡门》，悉尼港
卡门的闪现，像昏暗寂静的舞台上“唰”的一声登场的女舞者。
聚光灯下，如鬓角的红玫瑰一样炽烈的火红裙摆，配合半遮半掩的红折扇一起，宛如浓黑夜色里尽情缭绕的香风，一边和着波西米亚人哀怨悠长的吟唱，一边疯狂地用舞步书写着四个字：爱我所爱。
用梅里美的话说，即使是邪恶情欲中的力，往往也能引起我们的惊讶之情与不由自主的赞美。
这股自知人各有命而不顾一切野蛮疯长的生命力，哪怕以最令人不齿的姿态出现，都能让人咬牙切齿之余，仍不住赞叹她艳丽的茨冈裙摆。
