逝世一周年,应该有一篇关于杨绛的文字。
杨绛是谁?
她更喜欢说自己是钱钟书的妻子。
杨绛出生于书香门第,她的美,不是用浓妆和LV包衬托出来的,她有学贯中西、博览群书锻造的气质。
她的一个室友曾总结她具备男生追女生的条件:相貌好、功课好、家境好等。有人说,追求她的人有孔门弟子“七十二人”之多。
但,在清华,她与钱钟书,佳人才子,一见钟情。
所有的爱情,都要回归柴米油盐酱醋茶。
钱钟书写《围城》时,为让丈夫全心投入创作,杨绛建议丈夫减少外出讲课时间,家里收入也因此相应降低。为省钱,杨绛不再雇人,家务活样样做。最初,她常给煤烟染成花脸,或让滚油烫出泡,后来,她竟还能抽出时间写完剧本《风絮》。
杨绛有时为家务忙得晕头转向,钱钟书见了心疼。他常常躲到卫生间里,把门关上,自己悄悄洗衣。钱钟书生活自理能力很差,有时衣服洗不净,很多时候杨绛都要重洗,但他的心意让杨绛很温暖。
杨绛是谁?她是中国知识分子、艺术家。
1949
年,钱钟书和杨绛母校牛津大学来函高薪聘请他们去任教,但他们拒绝了。他们说,
我们是文化人,爱祖国的文字,爱祖国的语言。我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人!
杨绛一生都在写作,写小说、写散文、写剧本。数量不多,但,读过的人说她的文字具有穿越时代的力量:
她的剧本《称心如意》被搬上舞台长达60多年,直到2014年还在公演;《我们仨》,是她93岁出版的散文随笔,曾风靡国内外!
杨绛也是翻译家!她是中国第一位介绍翻译《堂吉诃德》的人。她精通英法语,《堂吉诃德》本可以从英法版本翻译成中文,但为了更忠于原著,48岁,她开始自学西班牙语。一般的译者每天译约2000字,杨绛却翻译不过500字,十多年完成翻译,被世界公认为翻译最好的版本!
杨绛是谁?她是一位淡泊、知足常乐的智者。
杨绛一生不是没有苦难和坎坷,她从民国走来,经历过抗日战争等几次战争。坚强构成了杨绛生命的支撑点,豁达,让她面对厄运从不逃避,将苦难碾磨、享用。
她醉心于文学,看淡一切功利。曾经在北京三里河一个属于国务院的宿舍小区,杨绛的家是几百户中唯一一家没装修的,水泥地板的老房子里,用的也都是几十年的旧家具。杨绛生前在清华大学设立“好读书”奖学金,这笔基金已近千万元,鼓励家境贫寒的学生读书。
她在《一百岁感言》中说,我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系!
今天,为何要敲下这些文字纪念杨绛?
为她的爱情。才子佳人,身边少不了诱惑,但,他们的爱情,相比现在的出轨,很慢、很久也很有味道。
作为艺术家,杨绛作品数量并不多,但每一部都是经典。《飘》的作者一生只写了一部作品,六小龄童一生只演了一个角色,真正的大师,严谨、纯粹、执著和努力,
他们痴迷的是艺术本身,而不是背后的功名;热爱的是生活本身,而不是物欲。
艺术家与戏子的区别在于,前者用作品影响时代,用自己的言行影响世人,后者热衷于抢镜头、炒作博眼球。
我们常常说中国人站起来了,站起来,不是住别墅打高尔夫、为名利焦头烂额,更在于贵,
淡泊、淡定的高贵,宽厚的爱心、清洁的精神、承担的勇气、不媚、不娇、不乞、不怜!
中华民族历史悠久,儒家文化深厚,这种高贵是任何历史短暂的国家,特别是美国,所不具有的、
极其羡慕的中国文化自信!