坐在空荡荡的房间里看着打包好的几箱行李，我开始思考当时为什么会来到这个城市。两年前我在上海冒着雨跑到申请处，抱着厚厚一沓申请材料和作品集，和一个苏格兰口音极重的大胡子老师面试过之后，他说出了整个过程中我听得最清楚的一句话 “See you in London” —— 虽然在伦敦的这两年我并没有再见过他。
留学的初衷除了拿一个研究生学历，也想着再任自己浪一年。读完四年本科，我和大部分毕业生一样不知道自己到底喜欢干什么，那时候觉得继续念书可能会想清楚。
刚到英国的时候很快适应了这里的环境和生活节奏，伦敦虽然也是一座繁忙的城市，但相较于北京、上海，还是慢了不少。两年里，我习惯每天下课去家附近的公园散散步喂喂松鼠，和朋友喝个下午茶 —— 虽然这些惬意的日子总会被国内的朋友解读为“装逼炫富”。
至于学习方面，英国的艺术教育充满了创新性，一个在我看来疯了的想法能让老师欣喜若狂，我在国内那些夸张到被改了又改的东西在这里得到了极致的满足。老师会尊重我想要表达的东西，我也能在他的引导下去深化和成熟整个设计。在学校，我能感觉到跟老师之间是平等的，虽然沟通时我仍然带着习惯性的敬畏。
研究生期间做的所有东西都让我觉得以后如果靠这个可能挣不到钱
我们学院的毕业 Party 开在一个防空洞改造的街头品牌概念店里，在闪烁的霓虹灯和震得骨头发软的音乐声中我的导师问我以后有什么打算。
“还没想好，先回中国看看。”
“那祝你在中国一切顺利，我知道签证的问题是最头疼的，但有机会的话一定要再回来。记得保持联系！” 她是我最喜欢的老师，一个快五十岁的德国女人，还是满嘴跑火车，说跳舞就跳舞，像个小孩。
和导师拥抱之后道别，虽然知道以后可能不会再见
临近要走的几天，一种很丧的情绪包围着我，好像全世界都在跟我道别。扔垃圾的时候碰见了邻居老爷爷，看我连着扔了八袋垃圾之后吃惊地问我 “你要搬走了么？” 我说 “是的”，他一脸惋惜，我猜想这不舍可能是心疼自家的六只猫不能再来我家蹭猫粮了。
“祝你回中国一切好运！” —— 其实我对自己的未来一无所知。
“毕业回国” 这四个字让我纠结无比：一是回到熟悉的环境中能找到一种久违的安全感；二是割舍不下英国浪漫独特的艺术氛围。记得一年之前的夏天我和朋友 Ying 在国内见面，他当时刚好从意大利毕业回来，整顿饭跟我讲了不下二十遍 “能别回来就别回来”，以至于现在我一想到他的脸，就会脑补到这句话。
Ying 高中毕业就去了意大利念艺术，六年的时间已经习惯了当地的生活。“当初因为想读艺术，所以选了意大利。国外念艺术要求很高的自律性，因为根本没人管你，老师都很难找到。但是一个开放的环境能让思维变得很开扩，不像在国内的时候被拘束在一个小盒子里。” 他所在的城市是一个意大利中部的小城市，生活节奏很慢，每天都过得很安逸，回国之后感觉到了明显的不适应。
本打算毕业之后就去意大利一所留学中介机构工作，结果刚续签完，Ying 的妈妈就要求他先回国待一段时间，顺便把东西先拿回去。回家之后立马让他考驾照，考完驾照又买了车和房子，Ying 突然发现自己好像走不了了。
Ying 想过放弃一切回到意大利过自己想过的生活,但是他的父母好像特别需要他呆在身边，甚至婚房都是买在隔壁小区，“家人就是要待在一起的。” 这是他妈妈经常挂在嘴边的一句话。他觉得压力很大，被家人这样需要着，只能顺着爸妈的意愿在本地找工作。
在去了朋友介绍的一家广告公司之后，Ying 觉得自己的生活质量极度下降，心情也随之低落下去。“意大利虽然有缺点，但是也有很多美好之处。在意大利你可以生活得很开心，但是在国内你可能会遇到很多本不需要担心的人情世故。”
半年过去了，不知道他会不会过得好一点。我拿出手机，恰巧看到他发了一条朋友圈，是一张在蹲草莓地里和一筐大草莓的照片，我点了个赞，估计他已经完全适应了国内的生活，结果不到两分钟收到他发来的微信 “刚刚发现忘记屏蔽公司的人，赶紧删掉了。”
Ying要是知道我把这张照片偷偷保存下来并且公之于众应该会打死我
和 Ying 相比，我的另一个朋友 Teddie 回国之后却如鱼得水。Teddie 在国内念的本科，之前到英国交换的经历让他对这个国家念念不忘。“英国的气候和环境非常好，人也相对更宽容和开放。初中那次到英国给我的印象非常深刻，那是我第一次发现国内和国外的差别，是完全另一个世界，艺术风格和建筑都给人很大的冲击。”
Teddie 在伯明翰大学念工科，他说国外的授课方式和国内其实差不多，不过国内的老师可能讲得更详细一些，主要目的是把知识灌输给学生。而国外的一节课知识点很多，学生可能要用一个星期来自己摸索，深入学习并且实验。后者看重的是学生自主钻研和发现问题的能力，大家的研究报告都有着千奇百怪的看法，发现属于自己的东西才是最重要的。
因为城市相对较小，伯明翰的生活比较松散，甚至都没有国内的生活那么便利，但是更多的是一种怡然自得的氛围。Teddie 是同性恋，在英国能明显地感受到周围对这个群体的态度更加宽容。“很多人支持 LGBT 群体，对于异装癖之类的小众群体也不会随便做出评判，他们会觉得这是其个人的喜好和选择，非常尊重别人的生活方式。但是过于宽松的约束也造就了很多流氓，所以凡事也还要有度。” 现在在国内国企工作的他，对于自己的这一身份还是会刻意隐藏，“同事大部分都是国外回来的，他们应该都能接受，但是老一辈的还是会有看法。”
Teddie 也想过要留在英国，但是在和朋友家人讨论过后，觉得国内的发展前景更大，便决定毕业之后直接回国。回国之后的 Teddie 很快适应了国内的生活节奏 —— 虽然直接吃到了水土不服。而支付宝微信支付这样的快节奏消费方式比英国便利太多，似乎一切也又回到了原来的轨道。
Teddie 现在在一家国企做国际贸易，工作是父母安排的，喜欢和人打交道的他上手特别快，生活很充实，也能够不断地学习新知识。回想起在英国的一年，Teddie 说像做了个出国的梦。
Teddie 在诺丁山同性恋游行中觉得找到了自己
看到 Teddie 回国后正在父母为他安排好的路上一帆风顺，我却一点儿也高兴不起来。虽然早就知道学设计的人要想在国内逐梦必定是件艰难的事情，却也不愿意过安安稳稳毫无波澜的人生。但现在尚且迷茫的我还没有勇气想得太远，只能羡慕我身边已经追梦成功的人，比如倪梁 —— 大家更愿意称呼他为倪老师。
倪老师是一个很有理想的人，至少在我看来能做独立出版的人都是充满勇气和毅力的。本科毕业之后抱着想看看这个世界的心态以及对于更好学习环境和资源的追求，倪老师申请了 ICP（纽约国际摄影中心）一年的纪实摄影项目，接触了各种有意思的人。“脑子是最重要的，器材就算再重要但也是次要的。” 为期一年的课程除了常规的摄影知识以外更重要的是让学生建立自己对摄影的认知体系，逐渐形成的摄影风格。而幸运的是这一年时间也让倪老师找到了自己的摄影风格和表达方式。
“纽约是一个世界文化交融的城市，人文资源非常丰富，这也是最令人羡慕的一点。因为现在信息交流便捷，大城市的生活节奏都相差无几，所以出国之后也不会感受到不适应，要说最不适应的可能就是胃了。” 从小在无锡长大的倪老师有一颗好清淡的胃，在面对美国高热量的油炸食物时还是觉得有些吃不消。
刚出国的倪老师还没考虑以后在哪里发展，但是读到一半，就坚定了回国的想法。“可能和专业有关，摄影专业在美国工作难找，很多美国摄影师也多是自由职业。而且国内现在的机遇非常多，回去发展的前景也很大。” 所以倪老师毕业之后也没有用一年的 opt 实习就直接回国了。
刚回国的时候，倪老师回母校做了一段时间兼职老师，“落差感倒不是很明显，就是偶尔会缺乏认同感，但是摆正心态，就能接受这些客观事实了。” 不过后来，倪老师实在受不了在体制内工作，官僚作风让人难以忍受。从大学出来后，开始发展自己的工作室。“现在工作室就是做做设计，摄影，独立出版，策展等方面。做了快两年了，但是也是在起步阶段，希望能越做越好。” 倪老师和他的朋友一起做了一本摄影杂志，在业内小有名气。“过程还是很顺利的，也从没后悔过自己的选择。”
倪老师的工作室，独立出版物《无像》在这里诞生
十个小时的飞机，邻座的老大爷一直拉着我聊天，他知道我在英国念书之后就开始和我讲她女儿是怎么一步步留学出国，并且经历万难考出国际会计师资格证，最后留在英国工作。最后他问我 “你还回英国吗？” 我说 “我也不知道。”
“回国挺好的，世界的未来在中国。”
从机场回家的路上，我妈忍不住问了两遍 “你之后有什么打算吗？” 我好像真的没有什么具体的打算，似乎一切要从头开始，又找不到起点在哪里。强忍着时差带来的疲惫，我听见熟悉的教堂敲钟声，恍惚间觉得自己还在英国，寻着声源望去，才发现原来是建筑工地的工人在扔钢铁，嗯，我回来了。
