最好的老师

— 这是我们的第 43 个故事 —

文 | 阿力雄

图 | 吉吉

中学数学是弱项，总因一道超强几何题满盘皆输。班导师是远近闻名的天文学家，火星的某颗卫星就是以他命名，业余时间他是摇滚歌手，学校文艺节，他披头散发嘶吼朋克版《国际歌》。就是这位大家仰慕的老师一句话把我击到谷底，他分析为何我的理科成绩远不如文科：“无异你是很有灵性的，然而悟性不高。”我琢磨很久，到底什么是灵性是什么是悟性，只觉自己无药可救。

另有个数学老师，身形修长，爱打篮球。某天他听到我的自我否定，不以为然：“又不要你做高斯再世，何必苦逼自己。做什么事都像煮白水，火猛沸腾快，但你火势小慢慢煮，总有一天也会开啊。”这句鸡汤支撑我很久，虽然数学成绩并没突飞猛进，可每到困在某处无法前进，心中就有小小火炉，上有旧水壶咕嘟咕嘟煮着冷水。

再大些做研究助理，合作教授是驴脾气，完全不懂也不愿考虑中国文化中的谦虚与推诿。说句谦辞，就被她正面批评：come on，that's nonsense。时间久，我发现她对自己也一样。有年，她家人接二连三生癌得病，她飞快买机票，直言不讳斥责肺癌病人应该戒菸，安排老人痴患者去专门护老中心住，大家暗地说她没有同情心。她不以为意，“我当然害怕，但大家都反应不过来，困在原地，总有人快刀斩乱麻做出反应不是吗？我照顾不到情绪，就解决问题。顺便也看好自己，毕竟人总要靠自己。”

人要靠自己，这话实践起来其实不如想像中那么悲凉。上份工作的上司是知名战地记者，升任主编后她依然亲力亲为。也许是老记者的职业习惯，一有突发她总是第一个知道，待我们反应过来，她已布好局从各种角度采访联系。有阵子她怀孕，我半夜交稿，她也会三点改完发回来。可对别人她却要求很低，朋友去世、自己想出去度假，说给她听，都可以成为休息一阵的理由。那时我才懂得能力和责任感到底是怎么回事，不再敢偷懒。

最好的老师都是这样言传身教的同路人吧，一路行一路看，忍不住也希望自己有那样的气度。而与她们同路一程，可算是此生的幸运吧。

— end —

没看够？往期故事精选：

轮回

多了八个号码

也曾醉过

太多时间 太少静默

从前有座山

或者，长按关注阿力雄志异，瞧瞧其他栏目：