![]()
昨天在朋友家看了部纪录片，《姑奶奶》。这部纪录片的拍摄对象是一个裁缝。
![]()
这是一个裁缝，他健谈，头脑聪明，被称为“京城第一版”，拿过奖。
到了晚上，他变成“碧浪达”，穿上20厘米的高跟鞋，戴着硕大的假发，在酒馆唱歌——从白光唱到闫秋霞。
![]()
“有一次堂会出来，门口有个人说‘真恶心’
我就回头，盯着那帮人看，狠狠地盯着
他们就都不出声了。”
他叫自己“同性恋患者”，也称异性恋为“患者”，他认为每个人都有病。
“我不觉得什么是男性化的什么是女性化的
在我眼里我只是把自己觉得好看的东西披到身上了——为什么不呢？”
“我的化妆风格在主流审美观里也不是美的
但是对于我来说，它过瘾了，它够邪恶，够让你觉得恶心
起码让我自己觉得够恶心，够丧气，真他妈丧
——你想看吗，就这个！”
“这个世界上，你就是最大的牌
其他人，他妈的前面可以加一个动词——去他妈的！”
![]()
纪录片长约两个小时，五分钟后我忘记去看进度条。我无数次被他的歌唱和自白揪到屏幕中去。他对着导演，毫无修饰与保留地分享自己的过往——卖身献艺、爱情和金钱的无望，甚至亲情的消散对他来讲已经不足以成为独立的篇章。你能够感受到那种最无助的冬天的寒冷，你更能感受到他生命中永远无法冰封的熊熊火团。他的言语字字珠玑，嬉笑怒骂足以对付一切世界变幻。扎到身体里的长效青霉素，治了他的病，转身扮演着最刻薄的医生，给自己的生活写下一些诊断。
“一辈子总共得吃两斤狗屎，有人一点一点吃，我提早赶着，全吃了。”
这部纪录片全程使用了黑白影像，几乎只有两个场景——舞台上唱歌，和接受导演的提问。它似乎不需要别的，不需要到他的家中拍一拍也不需要在酒吧门口拍一拍。他站着或者坐在那里，就已经足够了，最精彩的小说就是生活，最生活的生活，来自他的口中。
樊其辉（碧浪达），1968年出生，2010年在家中自杀。
他的一生，唯一的自我保护，就是挑战。因此他不是一个CCTV访谈对象，不是需要关怀的慰问的弱者。
他沉得足够深，如果上帝可以俯瞰一切头颅，他便可以看见众人的鞋底。
![]()
![]()
朋友从日本回来带给我一张日版的M.I.A新专辑。他知道我很喜欢M.I.A，虽然不知道我已经买过美版。
![]()
第一次听M.I.A肯定是来自电影《贫民窟里的百万富翁》中那首《Paper Planes》。这是一个欧美乐坛活跃着的近乎唯一的南亚女歌手，登台超级碗，获得奥斯卡与格莱美提名。从《Kala》、《MAYA》、《Matangi》到今年发布的《AIM》，她几乎张张不离政治。
![]()
1983年，斯里兰卡爆发内战。这场持续到2009年的内战导致了8-10万人丧生。泰米尔猛虎组织与政府军发生对抗，宣扬独立东部北部岛屿。猛虎组织成员，包括M.I.A的父亲。
她的成长经历，包含“躲在书桌下”这一课，“wouldn't get shot”。在学习绘画的时候，会有士兵从窗口上的洞向她们射击。难民，是她进入音乐工业时的身份。
她在作品中的政治语言从来都不是隐晦的，反而非常暴露，暴露到新专辑中的歌名仍充满《Borders》、《Foreign Friend》、《Visa》、《Survivor》这样的字眼。
“I said as a refugee, you know
Where we come from, we get out our tent
Then we climb over the fence
We don't wanna cause an offence
Then we get a Benz, spread it in tv, and we pay rent
Then we think we made it
Then we be your foreign friend”
——《Foreign Friend》
记者问，“你在超级碗上竖中指，你说的很多话势必会惹恼一部分人，这是蓄意为之还是下意识的行为？你不想拥有更大的名声吗？”
她回答：“我完全可以闭嘴，完全可以买双水晶拖鞋赚上百万美金，然后再用这些钱捐个学校，但意义在哪儿？我知道我要想更好卖就要对政治闭口不谈，但这不是我最终的选择。2009年的时候我的孩子出生，就在一个月后，泰米尔大量百姓在两周内死于非命，我很难度过心里这层关。你在灾难过后手握钞票有什么用？”
她发表了大量关于难民的言论和作品。作为《Borders》MV导演，她的镜头对向棕色皮肤——那些被大量西方人定性为“恐怖分子”、“罪犯”与“争夺工作岗位的人”。画面中，难民在铁丝网上拼凑成“LIFE”。
![]()
“ Guns blow doors to the system
Yeah fuck 'em when we say we're not with them
We're solid and we don't need to kick them
This is North, South, East and Western.”
——《Borders》
M.I.A在网上号召美国明星多发表关于难民的意见，在她眼中，相对于黑人问题，难民问题很显然被经常忽略。“美国拥有最具意义的发声平台，我在印度、斯堪地那维亚和不丹，打开Youtube看到的都是同样的首页内容。美国的艺术家应该走出去，了解我们。我们不是生活在90年代的人，我们也生活在当下。当我看到美国的艺术家时，我想说'你们他妈的就生活在一个能让改变变成可能的地方啊。'”
![]()
她的音乐一度充斥着工厂噪音，在整张专辑里无法剥离出完整清晰的旋律。这就是她作为艺术家，从形式到内容的冲击力，也给时下流行的FKA Twigs和Grimes带来明显的影响。《AIM》中，她呈现了不同与以往的快活。“政治不是生活的唯一主题，如果你暂时忘却政治，你势必会发现别的内容——那就是人类间最基本的连接。”
上个月，在同人权律师与美国移民局的长久拉锯后，她终于获得了美国签证。
![]()
我将同样的热爱倾注在Kendrick Lamar和Frank Ocean身上。
![]()
Kendrick的每句唱词仿佛都是在对“枪支毒品妞”的主流说唱内容进行鞭尸，他在五岁时第一次目睹谋杀。他就在这样的社区里长大。《Maad》被认证为白金专辑后，他仍觉得“没有找到自己的位置”（haven't quite found your place in the world）。他面对着自己的怨恨与抑郁，他还原了自己的成长经历，成全了异常伟大的《To Pimp A Butterfly》。在格莱美近乎发怒地表演，也由此封王。Frank Ocean的出柜，在黑人音乐圈仿佛是裸体陷阵。身边人也频频讨论他的《Blonde》，表示听到哭。极简的旋律与器乐，无尽的孤独反问，一个母亲的告诫电话，《Futura Free》中的采访。
我们从音乐中时常听到快乐，我们从音乐中偶尔听到伟大。
诸如Kendrick和Frank，无疑是极其少见的伟大的一部分。
既定的束缚太多，人生的那些审判甚至远远不是家里贫困长相普通这么浅层次的东西。
![]()
每个人都拥有着无法逾越的痛点，它们像是牵引着我们四肢的绳索，决定着我们醒来后的一举一动。这些痛点有人视而不见，也有人如疯魔般凝视。我们没有时间考察每个平凡灵魂后的人生读本，我们连自己的人生读本都觉之模糊不清。
你能望见你最不愿意望见的穹顶，总是在你想飞的时候撞到你的头。那一记有时爽有时痛。
绝大多数的时候，我们能解决绝大多数的问题，没钱我们去赚，没长相我们化妆，没学问我们去研究。但那些宿命式的羁绊，像是不可改变的风向，吹着碧浪达们向人们的肯定远去。不知道这些是我们英勇的选择，还是为数不多的相对舒服的选项。
这些宿命，更像是诸如“为何我总是如此懦弱”，“为何我对人际交往兴趣索然”，“为何我不知道自己是男是女”，“我知道我很花心，我管不住自己”。
这些哀地美敦一样的束缚，也许我们终不能打破，又终不能等闲视之。
我们要把自由，想象成戴上手铐却依旧歌唱。
我一度为自己的胆怯而焦虑。我似乎不像那些男孩子一样，能够出手打架，逃课快活。我越想就越觉得自卑。即便这种自卑随着我长大——人们对于一个男孩的判准不再那么生理性后——依稀消失。但它仍然萦绕着我。夜里迎面走来醉酒的外国人的无礼挑衅时，我仍能看到那个幼时怯生生挨着大男生拳头的自己。于是我愿意把它写出来，在小说的角色中找到另一个胆小的自己后互相依偎。
可能我就是一个懦弱的人。我觉得懦弱的自己可怜可爱。
我也一度为自己的懒惰而焦虑。我可以也应该更加勤快地做事，谈工作，去博得暴露的机会。总有火箭比飞机更快，一不小心它们还飞得更高。“懒惰的束缚”倒也不像是在给自己找开脱。我们知道自己懒惰，我们也从来不觉的这种懒惰是好事。可生活本来就没必要很忙吧——若是能在极度慵懒的下午揣思虚无主义的边沿，懒惰也未尝永远是坏的。
可能我就是一个懒惰的人。我觉得懒惰的自己挺有生活情趣的。
我们人生的目的不在于决绝地剪断多少束缚，它更像是，我们回身望去，这些束缚我们愿意面对，愿意拥抱，我们愿意接受它是我们人生的一部分，它们成全了我们。
虽然我们在绝大多数的浪潮中屏气逊遁，但愿惊讶地发现，我们居然偶尔浮上水面。
如果不想被宿命性的束缚当作囚徒，不妨把束缚当作玩具。你去写它，你去唱它，你去凝望它。
人人都有一副手铐。这手铐可能是金灿灿的，可能是黑漆漆的。
有人在手铐中哭泣。
我们要在手铐中唱歌。
![]()
音乐是碧浪达的吟唱也是M.I.A的噪音
音乐是东非鼓也是刹车声
你听过很多音乐，但如Kendrick Lamar的导师Dr.Dre所说——
“People aren't hearing all the music.”
这句话，印在每一个Beats耳机的包装盒上——
![]()
忘了是在Will.i.am还是谁的MV中第一次看到Beats
那时候都不知道去哪里买
高中时候，也觉得挺贵的
大学时候，某年双十一，买了一只绿色的
后来又买了无线solo2和powerbeats
像是Bowie的闪电眼妆和MJ的白色手套
音乐行业与潮流行业共生已久
而你能想到的最潮流的耳机设备，除了Beats，应是难有第二家
全新Beats
“不设线”
Beats全球广告片
![]()
Beats Solo3 Wireless
外观美好，音质大幅提升荣膺大奖
极速连接你的iPhone7，闪充带来3小时播放，为潮流的不设限
![]()
Powerbeats3 by Dr.Dre Wireless
防水，Fast Fuel闪充技术，贴合稳固，为运动的不设限
![]()
全新产品BeatsX
全天舒适佩戴，磁性防缠
挺高兴的
这次得以试用了Solo3
白色的
漂亮极了
![]()
T恤“DON'T BE A PUPPET”
来自Beats与Nike的合作
呼应着Beats全新广告片中，自断提线的匹诺曹
我们的身体不要成为木偶
我们的大脑不要成为木丸
我们的耳朵不要成为木耳
我们的音乐不要成为木鱼
不设线的Beats与你不再设限
双十一，尽在天猫
![]()
![]()
![]()
