你了解，Sir不爱煽情。
最近唯一的例外……是
《儿行千里》。
新一期，有个灰白发
、络腮胡的老爹，喜欢做木工活。
他玩木头的理由，有点
傻
——
别人都做的东西我不做，别人做不了的，我才有兴趣。
这倔劲儿，这侧脸，这络腮胡，再加一副眼镜……
让Sir想起一个人。
……不是吴秀波谢谢。
而是——
不久前宣布出山的，
宫崎骏
。
提到他，一般你还能顺便想起两个词——
好
拽
。
日本动画界黑泽明。
动画片几乎部部佳作，不少还创下日本票房纪录。
好怪。
1986年-2013年，他不管直接还是暗示，7次宣告了退出！
第7次，老爷子似乎动了真格，不仅开记者会，还印了“官方引退辞”。
结果，
退7次……悔7次
。
不过，“狼来了”的寓言，似乎对宫崎老爷子完全无效。
不管他反悔多少次，围观的我们，也总是稍微吐槽两句然后就……
眼巴巴坐等起他的新作来。
听说了么？有一部纪录片，在片中老爷子又发毒誓了，他说：
与其什么都不做死去！
不如在制作中死去！
因为做点什么，都比惦记着动画死强！
还能说啥？强烈推荐。
因为，可能世界上再没有谁，比这个
76岁死不悔改的老头
，更有资格打动你——
《 永不止步的人 宫崎骏 》
終わらない人 宮﨑駿
2016年11月13日在日本NHK电视台播出。它
不像一般纪录片，老老实实记下当事人所作所为。
它呢，有点调皮。
以宫崎骏电影《龙猫》里妹妹小米的视角来观察宫崎骏，旁白则由小米的声优坂本千夏女士担任。
纪录片刚开头，就是一个童趣味十足的撒娇。
翻译来源于猪猪日剧字幕组，下同
纪录片里，好玩的噱头更多。
比如在宫崎骏打呵欠时，镜头一切，就是龙猫呼呼大睡的样子。
真是太会讲故事了。不，太会玩纪录片了。
那么，《 永不止步的人 宫崎骏 》记录了些什么呢？
它记录了从2013年宫崎骏正式宣布退休，到决定重新出山之间，
不为人知的工作和生活细节。
时长不到50分钟，不算长，但
足够解答关于“老爷子7次反悔”，我们的所有疑问
。
宫崎骏退休后，过得真不赖。
有养老金，生活无需操心（每天还能吃到太太的爱心便当）。
每天挂条白围裙，泡在离工作室3分钟脚程的画室。
煮煮茶，喂喂鸟，有精神了就做做（吉卜力）美术馆的展品。
一句话：从前忙到直跳脚，现在闲到淡出鸟。
这样的日子，的确谁都羡慕，但你肯定想问：
真是为了淡出鸟，他才选择退出吗？
来，先回顾下宫崎老爷子的
“打脸”史
。
1941年出生的宫崎骏，今年76高龄。
22岁入动画圈，44岁和高畑勋创办吉卜力工作室，做动画
54
年。
不要以为他的意志一直强悍到不需要解释。
其实早在创业前（37岁），他就已经几次
“发虚”
，觉得
“创作的极限到了”
。
创业后就更频繁了
（根据已有新闻资料整理）
——
从前作到完成《起风了》，整整花了五年。那么下一部作品是6年、7年……这样的话，不仅吉卜力等不了，我也70多岁的人了，不可能再有那么多光阴。
不只是长篇动画，想尝试、
想去做做看的东西还有很多很多
。
还有必须去做的事——例如吉卜力美术馆的展示——留给我的课题还有山那么多
。
我做不做长篇动画，不会给吉卜力带来困扰，但会给我的家人带来困扰。
于是我决定从吉卜力的项目(指长篇漫画作业)中退出
。
……
几乎每隔几年，他都会“闹一次脾气”：不做了不做了我不做了。
总结起来，原因有两个——
身体真的吃不消。
宫崎骏一直坚持制作手绘动画。
在曾经的吉卜力工作室制作部，我们能看到，每个写字台上都没电脑，只有画笔和纸。
手绘，你懂的，相当费时费神。
短短4秒的动画，也要花至少1年。
吉卜力的作品，基本上要靠他一个人架构，熬夜算常事。
他又是个“暴君”，见不得员工敷衍、将就。
每天伏案干活，要带数百名员工；加上宫崎骏从小身体不好，肠胃虚弱；年纪越大，身边又全是“催人老”的信号——
曾经共事的同事，还有看起来比他健康的朋友……一个个离世。
去按摩时，他调侃自己身体像个
“
坏掉的高压锅”
——
我就像用高压锅煮也出不来汤汁，只能煮出一滩黑水 。
这些因素加起来，不得不萌生退意。
你会说，欸，老爷子你就不会把事转转手？
问题来了，转给谁啊？
……他
没有
继承人啊！
吉卜力工作室不是没想过培养接班人——
助理近藤喜文、《哈尔的移动城堡》原定导演细田守、执导《借东西的小人阿莉埃蒂》的米林宏昌，还有他儿子宫崎吾朗……都曾在名单上。
但走的走、散的散，留下的人寥寥无几：
近藤喜文在1998年因动脉瘤去世。
细田守因意见不合离开，米林宏昌因生计问题退出工作室。
儿子宫崎吾朗交出的《虞美人盛开的山坡》，尽管口碑不错，但吾朗不想重走父亲老路，拍完就把精力转向了自己的美术馆。
宫崎骏心灰意冷——
“让那家伙做做看吧，能让我这么想的人，一个都没有了。”
所以，他没有留恋，关掉了工作室。
既然不留恋，为什么又再次选择回归？
2013年，72岁的他正式退休，与此同时，美国动画界发生了件大事。
迪士尼工作室解散了150人的二维动画制作部，在那工作了20多年的原画师都被遣散。
这意味着，动画手绘时代（即2D）已经远去。
一直坚持手绘的宫崎骏，看见了时代在变。
这次，他突然也想变变了。
他想起随身带用来写写画画的本子，里面有个短篇故事《毛毛虫菠萝》。
20多年了，他一直想把它拍成电影。
原本如果自己画，体力跟不上。可一
退休，乱想的时间就多了。
在得知朋友同事相继去世时，老爷子没事总嘀咕——
没时间了
。
出于时间考虑，他这次打算试试
新技术，来一把CG绘画。
老爷子见了几个玩CG的年轻人，看了他们粗糙的样片，心里有了一个判断：感觉（用CG）能成。
制作人铃木敏夫在一旁推波助澜：反正你闲着也闲着，就当消遣？
呵呵，要做就好好做，老爷子怎么会随便消遣？更何况，
他才不会随便让
“
那家伙”
看扁。
图片正中的，就是“那家伙”——穿花衬衫的眼镜男，约翰·拉塞特。
他是宫崎骏在好莱坞的朋友，同为导演，且是皮克斯动画工作室和华特·迪斯尼动画工作室的首席创意官。
老爷子不服输，暗戳戳地跟好友较上劲。
如果跟他说宫崎用CG做动画，他肯定会跑来看吧
然后肯定会想：怎么还是这水平
丢人的事可不想做啊
年轻人带着电脑进驻制作部，老爷子也在老位置上坐下，一边做，一边满怀着人生重复了N次的，对新作出世的期待。
结果第一个场景毛毛虫菠萝出世……让他差点崩溃。
分工是这样的：宫崎骏画好单个分镜头，CG绘画师根据算法，计算菠萝虫的运动。
结果小成片出来，他很不满意——
它的转头方式有点太成熟了，头转得太快太成熟，要是五月（工作人员的孩子）看的话就能明白，不会这么转的……它还没到那种灵活程度，毕竟才刚出生……应该比较迟钝，世界对它而言是陌生的……（这种动作）
说的过程里，还自己示范了两次。
那改呗。
第二次看完，他半晌没说话，低着头在右手腕间靠了一会，再耐着性子起身，跟工作人员详细解释：
不行，还是全部要改。
全部都要修改
眼睛要转得再快点，头也要动起来
回到座位上，他嘟囔了一句：CG真不好弄啊，不是什么魔法。
来来去去，老爷子有点急，有一次直接就走上操作台，
拿起电子笔，在上面补补画画。
但越画越发现……笔根本不受自己控制。
他只能把电子笔还给年轻人，讪讪地说：
拜托了。
回到画室，呆坐的老爷子苦笑，对镜头说起他眼中的
“老年晚期”
：
我也不知道为什么弄得这么糟
真恨不得替他抱怨一句：
这
该死的老年晚期，该死的身体，该死的不受我控制的操作台。
幸好，这种沮丧没有持续太久，宫崎骏又有新点子。
如果第一个场景做不到精致，那就做到足够丰富和奇特。
于是他加上了一种奇怪的动物，通体蓝色、会分裂的夜鱼，还有各种植物。
“菠萝出世”从单一的破壳动作，变成了充斥着奇特生物和美好植物的森林全景。
图中动物还是粗像
但即便是借用CG，这个12分钟的《毛毛虫菠萝》可能也得做2年。
2年，对你我不算太长，但对老爷子……
第三个问题来了，短片耗时这么多，为什么宫崎骏还要出山，做更麻烦的长片？
要做长篇的传闻，是真是假？
可以肯定，新闻是真的。
《永不止步的人 宫崎骏》也给所有人喂了颗定心丸。
老爷子想重新做长篇，其实背后有个小插曲。
一天，有个团队上门“推销”，称他们有最新的绘画技术，
在展示一段样片后——
一群异形人因为没有痛觉，他们用头、用手、用臀部在地上摩擦前进，残忍又可怕。
老爷子脸色一沉。
这些只知道往前爬、但不会疼的异形，让他想起一个即便是击掌都很吃力的残疾朋友。
向来心直口快的宫崎骏当场翻脸：
“这么想做恶心的东西，自己做就好了，我完全不想让自己的作品和这些扯上关系，我强烈感受到了对生命的侮辱。”
旁边的制作人铃木敏夫不想太难看，给了对方台阶下：
你们到底想做什么？
那个团队的人，有点不知所措地解释——
那种能和人一样画画的机器
当对方说出这话，宫崎骏眼睛死死盯着展示屏，没有再说话。
几天后，老爷子在画桌上铺开一页本子，上面写着：
动画长片计划备忘录。（计划2020年前完成）
看到这，是不是有点悲壮？
老人家自嘲“老年晚期”，没力气没精力，却还是开启了一次，似乎比以往更艰难的作品。
还要用陌生的合作伙伴，陌生的技术，年迈的身体。
因为那个“想做能画画的机器”刺激了他。
他想用色彩、线条和故事，带着“失去信心”或“还没找到渴望”的现代人，找到这世界还未被发现的美，让那些“失落的心”有去处。
就是那种世界末日的感觉，人类自己渐渐失去了信心。
……
现在这个年代应该有渴望的东西，只是大家没有察觉到，
嗯，一定有的
。
制作动画长片并不是容易的事，现在开始做，花5年时间的话，我就80岁了啊。
这个好像很有趣，试试看，这个想尝试下所以做吧，这些想法都不可行，因为一定会身陷困境中，给人添麻烦的，我也可能发生心脏骤停什么的，真的。
加油吧，老爷爷。
加油吧，老爷爷。
你反悔多少次，我们都懂你，挺你。
虽然没人接班是非常非常非常可惜的，
但……
你人生的结局，一定不会这么悲伤。
你的手艺精神，
像你画中的萤火虫一样，
已经悄悄地飞到了全世界，传递给了更多年轻、执着的手艺人。
甚至，也传递给了需要想象力和执着创作力的，其他行业。
比如游戏界。
有个年轻的手艺人，上大学时就琢磨，怎么通过游戏
真正
打动一个人
。
他设计出一款游戏，《云》。
设定是，因病不能离开病房的孩子“君”，在朋友“飞”的帮助下，慢慢想起蓝天下白云的模样。
玩家扮演幻想中的“君”，游戏，从云层3D飞行开始。
你闯得越远，“君”就看得越多。
虽然是游戏，却似乎传承了一股来自宫崎骏的温暖。
后来，这个手艺人又设计出好几款游戏，每一款，都自带感动：
能抚慰人孤独的《黑暗之魂》；
用花的盛开、被采摘、凋零，让人关注并想守护自然之美的《花》；
“把情感做到电影和文学深度”的《风之旅人》（
Journey
）。
他用浅色清新的色彩，来表现云、花、风、沙，这些静物的自然之美。
同时也证明，即使没有暴力、色情、赛车、枪支……利用美好的事物产生让人共通的情绪，同样能让游戏好玩。
这个年轻的手艺人，叫
陈星汉。
才27岁，就连续2年被美国《Fast Company》杂志评为“商界最有创意企业家”。
坚持画面美，同时心怀爱的“手艺”，简直就是
“游戏界的宫崎骏”
。
可惜，在2012年发布《风之旅人》后，陈星汉也像宫崎骏老爷子一样，“消失”了一阵。
5年后，在这周苹果发布会现场，由他制作、网易代理发行的游戏
《Sky光遇》
首次亮相。
游戏海报里，是熟悉的清新。
混沌云海的尽头，是闪着星光的神秘世界。
故事呢，一样打动人——
一位初次进入混沌世界的年轻学徒，将追随光的方向，翱翔云海之中，和游戏中的伙伴一起，追寻先祖和生命的足迹。
听起来就好纯净，好有爱。
在Sir的想象中，这么温暖的游戏，一定会带来一次与众不同的、触及灵魂的游戏初体验。
这种与众不同的游戏，一定要找一位同样的灵魂伴侣，一起体验。
你是内心纯净、会被温暖事物触动的人吗？
好巧，Sir也是欸……
据说游戏明年才上线，但现在可以预约……怎么样？约定你了。
本文图片来自网络
想看纪录片的，b站有
编辑助理：莫妮卡住了
