专栏名称: 新京报书评周刊
新京报书评周刊2003年创刊,每周六出版发行,口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣,主要评价国内外出版的大众类优秀图书。
目录
相关文章推荐
慈怀读书会  ·  敬畏因果,人生自会美好 ·  22 小时前  
十点读书  ·  婚后负债几十万,他们不敢告诉另一半 ·  2 天前  
疯子与书  ·  #诗生活# ... ·  2 天前  
赤戟的书荒救济所  ·  完本养肥精选:澎湃十一月书单·2024 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  新京报书评周刊

对这个世界,我还有最后一句话

新京报书评周刊  · 公众号  · 读书  · 2017-04-04 08:14

正文


就在清明节的几天前,苏州出台新政策,非本地户籍,不能在苏州买墓地。继房子限购之后,墓地也开始限购了。原来以为奋斗一辈子终于要找到住的地方,没想到临了还是逃不过折腾的命运。管理办法里面清楚地写着,新建墓地单穴不超0.7平方米,双穴不超1平方米。这么点死后空间,不知道墓志铭还能不能写得下?


都说墓志铭是对这个世界最后的告白,今天我们暂且不去考虑写不写得下这份告白的问题,就和你一起看看,别人对这个世界都留下了哪些“最后的话”。




撰文   |   蛀牙 沈蜜


个性派

“我已不在江湖,

但是江湖上依然有我的传说”


有的人认为墓志铭是一件严肃的事。或是对死者生平的称颂,或是对已逝之人的悼念。下面这些墓志铭却相反。幽默、警示的外表乍看之下忍俊不禁,但是反复琢磨,又包含着无穷深意。


过往的行人啊,不要为我悲伤。如果我活着,你们一个也别想活!

——罗伯斯庇尔


罗伯斯庇儿是雅各宾派独裁者,当政期间实行“恐怖统治”,将成千上万人送上断头台。后被推倒,并送上断头台。幽默的法国人给他这么一句墓志铭。



看在耶稣的份上,好朋友,切勿挖掘这黄土下的灵柩;让我安息者将得到上帝的祝福,迁我尸骨者定遭亡灵诅咒。

——莎士比亚


有许多翻译版本,如弘一法师译过的中文文言版:君亦顾谩,天之明命,毋伤吾骨。有保我之墓者,吾必佑之。有移我之骨者,吾必殛之!不过不管是哪个版本,都能看出沙翁对安宁至死不渝的追求。就是不知道外国的“摸金校尉”们有没有被吓到?


恕我不起来了。

——海明威


这是来自大师的自信和绅士风度。同类墓志铭大概还有:恕我不送了。


我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生。

——萧伯纳


幽默到底!



(空白)

——武则天


武则天死后立了一块无字碑,功过且由后人来评价。


成就派

“你不了解我?

没有关系,我告诉你!”


当你看到我的墓志铭的时候,我并不是在炫耀我的一生如何功勋卓著。我只是想要告诉你们,那些我所追求的事业,值得以最自豪的姿态篆刻于众人之前,即使在我死后。


π=3.141 592 653 589 794 238 462 643 383 279 502 88

——德国数学家鲁道夫


鲁道夫花了一生的精力将圆周率精确到小数点后35位,是当时世界上最精确的数值,是他一生最得意的成就。


过路的人!这儿埋葬着丢番图。请计算下列数目,便可知他一生经过了多少寒暑。他一生的六分之一是幸福的童年,十二分之一是无忧无虑的少年。再过去七分之一的年程,他建立了幸福的家庭。五年后儿子出生,不料儿子竟先其父四年而终,只活到父亲岁数的一半。晚年丧子老人真可怜,悲痛之中度过了风烛残年。请你算一算,丢番活到多大,才和死神见面?

——丢番图


丢番图是古希腊的大数学家,被称作“代数之父”。你们算出他的年龄了吗?


他失明了,因为在自然界已经没有剩下什么他没有看见过的东西了。

——伽利略


长期无保护状态下观测太阳,导致后来眼睛失明。



他观察着世态的变化,但讲述的却是人间的真理。

——马克吐温


简单派

“我想说的都已经写在我的书里。”


很多人在写墓志铭的时候,总是希望自己的墓志铭能够是自己人生终点的一个完美句号。因此,大部分的人都希望能以足够华丽的辞藻去修饰自己的墓碑。但是有一些人却相反,在他们看来,我的作品就是我最好的墓志铭。



冷眼一瞥,生与死,骑者,且赶路。

——叶芝


来自叶芝晚年作品《在本布尔宾山下》最后一句。


我们就这样扬着船帆奋力前进,逆水行舟,而浪潮奔流不歇,不停地将我们推回到过去。

——菲茨杰拉德


代表作《了不起的盖茨比》最后一句。


死亡,即使我置身你的怀抱,我也不会屈服,不受宰制。

——弗尼吉亚·伍尔芙


来自她的小说《波浪》的结尾。


那些应验的祷告,较之未应验的,更令人泪流满面。

——杜鲁门·卡波特


出自他的作品《别的声音,别的房间》,镌刻在他的长岛纪念碑上。


紧抱着我的泥土自会让我呼吸。 

——福克纳


出自他的诗《密西西比小山,我的墓志铭》,另他一度曾想用“他曾写过那些书,然后他死了”作为墓志铭。



陌生之泪将为他注满久已破碎的哀悯之瓮,因他的吊客皆为逐客,逐客的心底哀痛无穷。

——奥斯卡·王尔德


摘自王尔德的长诗《瑞丁监狱之歌》。王尔德墓更出名的应该是写满的各种语言的”我爱你“和吊客们献吻。不过,2011年拉雪兹公墓管理方修整了王尔德的墓地,不光洗去了墓碑上的唇印,还在墓碑周围罩上了玻璃挡板。


懒惰派

“我想说的

都已经被别人写在Ta的书里”


当然,也有一部分人认为,他们的一生对于整个人类进程来说无足轻重,即使生前取得了多么伟大的贡献,对他们来说,墓志铭就只是墓志铭而已,相比于绞尽脑汁地构想碑文上的几段字,还不如写一些自己喜爱的句子呢!


他并没有消失什么,不过感受了一次海水的变幻,他成了富丽珍奇的瑰宝。

——雪莱


出自莎士比亚诗句。



不应恐惧。

——博尔赫斯


出自古英语诗《莫尔登战役》中的一句。(好吧,太短了,我们大概也都说过这样的话!)


“等一下,等一下。”“我等不了”。

——翁贝托·埃科


早在1995年这位哲学家就已经准备好了自己的墓志铭,该灵感来源于在文艺复兴时期哲学家托马索·康帕内拉的一本书。


准备派

凡事要先“预”,

墓志铭这事也是。


再怎么说,墓志铭这件事都是一个人一生最后截点上的总结、反思与写照。下面这些墓志铭就很好地表达出了另一批人对于墓志铭的看法:对不起,关于人生总结,即使最后一刻,我也不想马虎。


中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。

——启功


著名书法家启功因病逝世,享年93岁。66岁时自撰墓志铭。



米兰人昂利•贝尔安眠于此,写作过,生活过,恋爱过。

——司汤达


司汤达在生前就已经为自己拟好墓志铭。他甚至还给自己的墓碑作了十分具体的安排:这些文字应该刻在一块纸牌形式的大理石石板上。 在司汤达写的《自恋回忆录》中写道:“我想,我这个人也许只有进了棺材,才能够真正地平静下来……请不要在我的墓碑上添加任何肮脏的描写和平庸不堪的赞美……我想不会有任何其他的纪念性建筑了,我厌恶这些东西,我从1821年起就已经十分讨厌这些东西了。”


这儿埋葬着普希金——他和年轻的诗神、爱情和懒惰共同消磨了他愉快的一生;他没做过什么了不起的好事——可在心灵上,却实实在在是个好人。

——普希金


我已经准备好去见上帝,至于上帝是否准备好了忍受见到我的折磨,那就是另外一回事了。

——丘吉尔


假如,你现在给自己准备一段墓志铭,你会写什么呢?




本文为独家原创内容。作者:蛀牙 沈蜜;编辑:阿东。未经授权不得转载。


直接点击 关键词 查看以往的精彩~

性教育 | 古典诗词 | 生死 | 刷热点 | 安·兰德 | “爱国主义” | 共享单车 | 胡适 | 国学低俗化 | 弟子规 | 2016年度好书 | 美国大选 | 见信如晤 | 中年人丑态 | 人生无意义 | 小津安二郎 | 作家的脸 | 博物君 | 朋友圈 |《西部世界》黄永玉 | 高房价 | 钱理群 | 篡改历史 | 抑郁症 | 荒木经惟 | 沈石溪 | 心灵鸡汤 | 帕慕克 | 龙榆生 | 奥兹 | 奥威尔 | 阿列克谢耶维奇 | 民国试卷

点击图片

购买《尤利西斯》豪华纪念毛边版~~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀