我车上的CD单曲循环放着达达乐队的《南方》，后座的汤圆一直催着我的闺蜜元芳赶往机场开，生怕她开错路误事。这个女司机第一次将超车玩出了人生的最高水平，而眼前这一切，我似曾在小说看到。亲身经历，却觉得仍有几分像梦一般。我看着他们，有一刻觉得时间仿佛静止，他们紧张的表情只为一件事：爱。
而我忽然想明白一件事：人这一生很多东西都是虚幻的，而只有真心是唯一不能丢弃的东西。而真心有时候，来得是这样不着边际，不如你预想。
初见：相亲软件
我叫程小落，外号小飞侠。某金融圈客户经理一名，家里父母都是混银行的，我的身上既有文艺青年的浪漫血液，又有经济思维的理性基因，是一种混合复杂的生物，加上天平座的星座属性，表面看问题逻辑清晰，实则纠结到玩死自己。
在认识张小北前，我谈过几段恋爱，都是无疾而终。慢慢地，就拖到了剩女28岁的年纪，"80后的老女人"，说的就是我们。
而我第一次见到张小北的时候，特别俗气，因为我们是在一个交友软件认识的。那会，大家都说这个软件听说是给文艺女青年找对象的，里面都是相对高端的互联网界、文艺圈的单身男青年。于是，在我分手的第N个月后，我在同事的怂恿下一起下载起来玩。
但似乎对于这交友软件的期盼过于高，里面还真是各种各样的人都有。不管别人接触到的是什么样的，我每天收到一堆长着痘，留着胡渣，甚至写着离异的男人们发来的私信。最不能忍的，大概是这些私信全部是撒网式群发，系统匹配好的文字，这些个家伙一字不改，就发过来。什么一见倾心，什么想要认识你这样的烂俗的句子，让我大概仅仅用了一周，就对这个软件失去了信心。
然后，我又回到了文艺女青年那种自我安慰的模式，感情这种事，顺其自然就好，家里的压力，抵住就好，革命尚未成功，姑娘仍需乐观。但就在打算删掉软件的前一刻，忽然多了一个关注人。这个家伙，就是张小北。
张小北的头像上，他抱着一只和白雪一样的萨摩耶，然后笑着，露出了整整齐齐的一排牙齿。他的眼睛很深邃，有几分像年轻时的梁朝伟。大概，大部分的女生看到这样的照片都会心一颤。
于是，基于颜值我关注了张小北。点开了他的主页，上面写着：我们生也快乐，死也快乐，杯子里总有酒喝。我好奇地问他，干吗杯子总需要酒？
他说，因为我是开酒吧的。我在杭州有一家酒吧，叫做北山酒吧，在中山北路。不过，这不是我的主业是在互联网行业做项目管理。
我又问他，是不是开酒吧的都会喝酒？张小北告诉我说，你猜？
过了一会，他见我没说话，就对我说，改天来北山酒吧呗，我调酒给你喝。
本着文艺青年那种永远不怕事的态度，我随后就说好，然后问他什么时间。
他说，那就平安夜吧。
这样的约会对话，在旁人看起来还有几分像约炮。十个开酒吧的人，九个都是不纯洁的，但张小北却是个例外。
相遇：平安夜不吃苹果
约会的那天是平安夜，之所以答应小北在这一天见面，是因为单身狗在这样的节日总会分外孤单，而我恰巧是这个联盟中的一员。我们约定见面的地方是市中心最热闹的电影院。他比我早到了。那会，天很冷，张小北穿得很少，就是t恤外面一件外套，然后破旧牛仔裤，笑容依旧，完全看不出是30岁的老男孩。
他坐在休息椅边等我说，我买了爆米花。然后，举了一举他的爆米花示意我。
我看着张小北，和照片基本相符，除了不是想象得那么的高。张小北看起来绝不像开酒吧的人，因为我脑海里酒吧老板的标配不是胡子就是刺青，小北看起来太温和了。
他话不多，看电影时候安静地坐在我身边，我们一本正经看完了一本爆米花电影。我对他的初印象，不是喜欢或者不喜欢，而是他是个好人。
看完电影后，张小北说："要不然我们去附近吃饭？"
"这才四点呢。"我说到。
他若有所思说，"不要这样我带你去我的酒吧。你不是好奇它是什么样的吗。"
"好。"
张小北没有车，只有一辆小电驴。但他把头盔拿给我，说"只有一顶，你带着，这样安全。"这句话，特别打动我，我一下心就被刺了一下。城市本地的男生很多都自私，见识了很多买单都要躲在厕所里逃避的奇葩和跟你斤斤计较分文，算计的很清楚的相亲对象后，张小北给我留下了很深的印象。
他说完这句话后，帅气地把帽子丢给我。那是哈雷的头盔，上面还戴着一副酷酷的墨镜。他见我从没带过，就转过身帮我把头盔带在我头上，然后为我系上头盔下的安全扣。
系带的时候，我跟他距离二十公分，我看到他忽闪的睫毛在我眼前晃呀晃，张小北最好看的，就是这双眼睛。他虽没有直接看我，我却被他的眼睛所吸引，忍不住偷看着。
有人在相亲节目中说：在宝马里哭泣会好过在自行车上笑。但在张小北发动他的小电驴的时候，我忽然有一些想要恋爱的冲动。当然，城市的交通太堵，场景如果换成田野或者荒漠，我或许会紧紧搂着他的腰，把脸贴在他的背上。
这大概就是第一感觉吧。你每见到一个人，几秒钟的时间大脑就会给对方分配一个准确的角色：比如朋友，男朋友，老公，或者这辈子都不想再见的家伙……
张小北的角色，是男朋友。
大概二十分钟后，我们来到了中山北路的酒吧。之前，在张小北的相册我看到过酒吧的照片。装修有几分工业LOFT风，裸露的管道，爵士风格的铺垫，柜子里摆满了CD。而实际的酒吧，其实比想象中小一些。
这条街有很多这样的嵌入式酒吧，在商铺下面，如果平时站在上面走路几乎很难留意到它。要不是张小北，我在这走了十几年都未发现。他走下楼梯，我在后面跟随。他打开门，里面灯光昏黄，我好奇地打量四周，基本是除了一个吧台，一个柜子外就几张桌子。
张小北说，为了装修这个房子，他和汤圆也是花了几个月的的时间。在狭小的空间里，他们还挤出布置了一个表演台，摆上吉他和外筒架，周围放一些灯串，闪起来的时候很温馨。
"连这墙都是我和汤圆自己刷的，因为开酒吧一直以来都是我的梦想，我想亲手实现它。"只有说到这个的时候张小北的音调才提高了一些，眼神闪着光。
这时，汤圆过来迎接我，汤圆是小北的合伙人，也是和他穿一条开裆裤长大的小学同学。就是他，先从北方来了南方，然后每天游说小北说，要完成梦想，要开一家酒吧。最后，他忽悠成功了。小北辞了在大北京的工作，丢下一切义无反顾地来到南方，开始了新生活。
他们都是有梦想的人，白天为生计打拼，晚上为梦想而战。每个人都是兼顾两份工作，每天工作十几个小时。
夜色还没黑，北山酒吧也没有客人。就如杭州大多不出名的小酒吧一样，北山酒吧有些冷清，晚上基本都是三三两两的客人，但即便全部坐满，大概也就只能接待几十人。我坐在酒吧的吧台上，现在酒吧里只有我，张小北和汤圆。
"你会调酒吗？"我打破了尴尬，问张小北。
"当然。"他回答。
"那你可以给我调一杯度数不太高的酒吗？"
"你看起来好像会喝酒。"他揣测着，但也没有反驳我，转过身去开始准备调酒。
在他调酒的间隙，汤圆也用八卦的眼神上下打量我，可怜的张小北来不及堵上汤圆的嘴。
"你是张小北带来的第一个女生哎！"汤圆一说出这句话时，张小北眼神里就露出杀意，恨自己忘了这一茬，忘了这一位大爷，连忙示意他闭嘴。
张小北回头看我，我笑笑，坐在高脚凳上。他的眼神就又急忙漂向正在调的杯子。过一会，把一个宽口杯放在我面前，里面是淡黄色的酒。
"这是什么酒。"我问他。
"这是随便。我随便调的，正好今天有新鲜凤梨汁，我猜你会喜欢。其实，调酒这件事没啥公式，看心情，看人。"
我抿了一口，酸酸的，但有凤梨香，表示很满意。我本不是一个按常理出牌的人，而对于一个更不按常理出牌的调酒师自然充满好感。
我起哄说："张小北，我在相册里看到你在台上唱歌，你赶紧上去唱一个呗。"
小北说："我那是摆拍，要真的唱歌，是要跑调的！"
我接着问："张小北，那你喜欢什么歌手。"
他说："达达乐队。"
我又问："你喜欢去什么地方旅行。"
他说："无所谓，荒凉一点的地方就行，像是沙漠。"
"你是什么星座的？"
"水瓶座。"
我问了一连串问题，张小北乖乖回答，但却没有反过来问我。而汤圆在一旁觉得很着急，因为张小北太害羞了，话总是说不到关键上，而且总是使用封闭式答案来回答问题，让话题很难继续起来。
我看着张小北，觉得他的腼腆有几分难得的可爱。不说话的时候我就观察他们两个。这两人完全是不同的存在，外型上一个胖一个瘦，一个单眼皮一个非常深的双眼皮，汤圆长得高点，魁梧点，张小北显得瘦弱些。性格上汤圆看起来本分，实际上闹腾，特别会说话。张小北看起来很会和女生打交道，他的朋友圈都是段子，但现实中的他却是很腼腆。
"下次带你闺蜜来呗。"胖汤圆说到。
"看你表现。"我故意留着悬念。
汤圆为了讨好我，连忙拿出一整盘凤梨，"免费给你吃，这可是我私藏。如果不够，我把张小北私藏的酒也拿来孝敬你。"
我被逗乐了，在原地哈哈大笑。
七点过后，客人陆续多起来，而今天服务员请假过节去了。于是，两个老板亲自在那调酒端菜，忙得不可开交，我便说今天就先到这。我向张小北点头示意要离开，他走出来送我出门。
"不好意思啊，都没有时间带你去好好吃饭。"
"没事，下次不是还有机会蹭你的酒嘛。"
我准备离开，他又忽然说一句："等等。"然后跑进了旁边的便利店买了一根梦龙，说："你们女生都说在冬天吃冰棍会有幸福感。平安夜快乐！"
我接过冰棍，挥挥手走了。比起面对面尴尬地吃饭，我倒更喜欢这样见面的氛围。所以，回去后我便在微信继续和张小北聊天。他和我聊了几句后，便被人拉去喝酒了，汤圆发微信和我说他喝大了。醒来连家都不知道在哪儿，是他义无反顾送他回家，所以让我务必下次带上闺蜜。
汤圆发这一段语音的时候，口气略显恶心，仿佛他们是相恋多年的两个基佬。
意外：两选一的抉择
我不傻，其实我能感觉出和张小北相遇之初的那一丝丝化学反应。
然而张小北并不能将我从相亲的深渊里救起。28岁的我，成了父母眼中不折不扣的剩女，而且正在持续掉价。我生在一个金融之家，父母对价值这件事了解得再通透不过。
可我不敢跟他们说张小北，一来我们认识的渠道实在不靠谱，二来张小北是北京人，我父母绝不会让我一个姑娘孤单单嫁到北京去。于是，我打算将此先作为地下行动。
"这一次相亲对象，绝对很优秀，和之前的不一样。"母亲在圣诞节的餐桌上信誓旦旦和我保证。
"上次你推荐的那位，连他是不是二婚你都没搞清楚……"我不客气地答到。
"我保证这一次调查仔细，你务必去看看。不信，我可以把他家的祖宗十八代的背景都背给你听，我可不想看你再迎来你人生第二十九个孤单的圣诞节。你看，那些长得不如你的，条件不如你的都早嫁人了，孩子都可以打酱油了……"
"好好好。"我见躲不过，就立刻答应了。
我之所以在相亲这件事上从不和父母对着干，是因为我有自己的一套方法。能让对方知难而退，能让对方讨厌我。当然，这些政策仅限我不喜欢的家伙。
母亲说，这一次相亲对象是一个律师事务所的律师，他家里经商，条件不错。而且所在的律师事务所是自家舅舅的，舅舅有意培养他接手事务所，按现在小姑娘的说法，就是钻石王老五。要不是他自己要求高，绝对轮不上我。
我偷笑说："三十岁不结婚的男人总有点问题的。"
"你以为你没问题啊。"我的母亲不客气地站在了相亲对象那一边。
我不再理会，想完对策后加了他的微信。在微信上，把第一次见面地点定在了一家脏兮兮的但很好吃的午夜烧烤摊："八点半"，那个地方最大的特色就是难停车。他说要来接我，我说不用，因为从我家走过去五分钟就到，我们相亲的时间破天荒在晚上十点。
我这次假扮的形象是放浪少女。
我提早到了，没想到他居然也提早到了，言语中也没有丝毫生气。我看着他，开始做分析报告。眼前的这个男人叫章益，男，35岁，律师，喜欢戴黑框眼镜，说话的时候常会不自觉扶一扶自己的眼镜框，我猜他有几分自大。
大脑检索的信号，第一个跳出来的角色是适合做老公的。但因为他长相太正经，工作太可怕（他是民事诉讼律师，专打离婚官司）。于是，我决定还是要使用从前吓退别人的招数。
"我叫了烧烤，我们喝点啤酒？"我笑着跟他说。
我看着他，一身干净的西装，他大概还不知道这家店原来是个烧烤店，穿得分外正式。但他也不生气，镇定地脱下西装，解开白衬衫上衣的第一颗扣子，然后卷起袖子："你喝，我开车，我喝可乐。"
不一会儿，服务员把那些我刚点的"心、肝、肺"之类的奇怪内脏端上来，当然，为了让自己吃得下去，我也点了一些好吃但会暴露你难看吃相的菜，比如鸡翅和茄子。
他看一眼我，吃得比我都快。
"我这个人最大的优点是不挑食。"说完，他夹起一个鸡心塞到嘴里。我看得鸡皮疙瘩都起来。吃鸡翅的时候，他居然问老板要了一副刀叉。然后用刀叉优雅地完成了所有的吃鸡翅过程。
"狭路相逢勇者胜。"我算是彻底明白了这句话。他看起来特别淡定，不像其他相亲对象一样问我家庭条件，工作梦想的问题，只和我说起这城市最好吃的烤串店在哪儿，如何做出最好吃的烤串……
我喝了三瓶啤酒，他喝了三罐可乐。他问我，是否再来一瓶。我就怂了，便推辞说自己怕胖。他没有坚持，就去买单，然后让我站在原地等。他去开车，足足过了十五分钟才出现，因为停车的地方太远了。
我开始有点后悔，不是后悔整了他，而是因为今天太冷，我真的整到了自己。他开着他的路虎过来，我坐在副驾驶，他从后面的位置扯过一个抱枕。
"你把拉链打开。"
我看了看自己外套的拉链，吓了一跳。
"不是你的，是这个抱枕的。"他补充到。
"哦。"我不知道为什么那么听话，他说什么我做什么，完全放弃了抵抗。
车很快到了我家楼下，临了前他摇下车窗说了一句："你很有趣，下周末我们去踏青吧，杭州的春天那是短暂而美好，我开车来带你吧？"
然后，丝毫不给我拒绝的时间，他就走了。
什么整他，分明是他整我。我忍不住赌气。在这条生物链中，显然他在我的上端，一副只要想吃便吃定我的样子，不吃我只是无聊，想看看我奔跑的样子。
回到家后，我妈很快得到了情报。在我和他还没有什么的时候，她已迅速进入丈母娘的角色，成为章益的帮凶，在得知章益约我去踏青时，她竟比我都高兴，像个少女似地跳了起来。我叹了一口气，说："你就不怕我哪天万一离婚，结果碰上个律师说不定人做一手脚，我就净身出户，啥也没有。"
"小姑娘你想啥呢，你是不是有被害妄想症啊，我看人家章益，多正直，见到我都是阿姨阿姨那么叫。"
我放弃理论，因为我知道我再多说也无用。然后回到房间打电话给闺蜜说："元芳，你怎么看。"
我这貌美如花的闺蜜，她的真名居然就叫元芳，感觉此刻问她问题，太应景了。我是真的陷入两难，而世界总没有一个完美的人可以结合你所有希望的条件。
闺蜜回复到："不是让你别叫我真名，叫昵称"lilyfang"。让我说一边是帅气有想法的酒吧老板，一边是有财气的律师大叔。如果我是你，先拉着酒吧老板谈一次恋爱，再嫁给律师大师。"闺蜜说到。
"你倒是会算计。你以为他们都傻呀。我现在忽然有了一种一脚踏两船的感觉，两边总得拒绝一个吧。"
"不急，再看看。"
我一边生气闺蜜的圆滑，现在的姑娘连喜欢一个人都算计成这样，但一面却又发现即便是文艺青年，也会落入俗套。大着肚子的，秃头大叔我们自然不会选。但如果长相OK，那么条件好，当然也是加分项。至少结婚后一来不用担心棒打鸳鸯，二来不用担心生计，可以去做很多自己愿意做的事。而不是拮据地在家，担心茶米油盐。
我顿感心烦，便埋头睡觉了。
又过了几日，张小北在微信问我："今天晚上酒吧有人要求婚，你来不来。"
女生听到求婚这件事，通常会脑子一热，肾上腺素升高。于是，我迅速穿衣，开着车去了北山酒吧，这地儿也难停车。我这急性子，停车的时候还把车擦了，我也不管，往酒吧赶紧跑，生怕错过了。到酒吧后，小北让我坐下，说等等男主角就出现了。
那时，花2万块钱就可以把整个北山酒吧包下来，随意畅饮。
这个求婚的男主角是个胖子，但好在是真的会唱歌，会玩音乐。他们也是经历了很多的事一步一步走下来。男主角偷偷为姑娘录了视频，从头到尾一人导演，一人演唱，一人后期，全是自己一手操办。
我们偷偷坐在酒吧的电脑前看视频，这个视频在还没温暖姑娘前，提前感动了我们。
但这天晚上，酒吧的放映器却一直有问题。小北顾不上我，这会联系这个朋友让他们重新带一台电脑试试，过一会又爬在桌子上去调试放映机。总算，一切有惊无险，在男主角到达酒吧的前十分钟，放映机又自动修复了。
按照预演的那样，女主角的朋友们躲在酒吧的储藏室。当男主角拉着姑娘的手来到酒吧时，会给她点一杯莫吉托作为信号，然后，他会以上厕所为由去换衣服，拿好准备送姑娘的一大捧花束。
然后，姑娘会被酒吧唯一的一束光照着，然后这时屏幕开始放映男主角的微电影。唯一和我们想象的有差别，是姑娘没有哭。而是很酷地一把抓过花，说了一句"死胖子，我本身就打算嫁个你。"故事以美好收尾，小北总算松了口气，转身调了一杯酒给我。
"这次的叫什么？"
"叫文艺女青年。"
他也终于开始调侃我，这杯酒第一口喝着有樱桃的甜味，但很烈，一会就会上头，一阵头晕。
"怎么是这个味道？"
"你们这个群体不是又真，个性又强么，我就往里面放了苦艾酒。"
说起调酒和酒吧时候的张小北，显得有自信且从容不迫。他说，调酒这回事，也是可以自创的，稍微更换比例和酒品，就可以创造出一个新的故事，就像拍电影的人用电影表达，而酒只是一种媒介，是他喜欢的表达方式。
在我看来，张小北是个有趣的人。他虽不是最专业的调酒师，但却是调酒师中最会讲故事，最具创造性的家伙。当然，这似乎也符合水瓶座脑洞大的特质。我一直都很喜欢这个星座的人。
张小北说，很多酒都是唯一的。因为只有此时此刻的他，面对我才会调出这样一杯酒，下一次，心情和想法就不一样了，而酒的组成和比例也会随之改变。
这个晚上，小北很开心。
"我是看着他们走到一起的。那求婚的胖子，是一个没名气的歌手，女孩始终在他身边不离不弃，支持他的梦想。"他说到。
我从张小北的神情之中感觉到那种羡慕。我便问他："你呢，找过女朋友吗？"
"当然。我以前有一个女朋友，差点都要结婚了。但却在买房的节骨眼一言不合，闹掰了。我家条件太普通，还是离异家庭。我这些年在公司做创意赚了一些钱，但也只够在北京五环外买房，他父母不想让女儿受委屈。两家便谈不好，就算了。我这才放下一切，辞职从北京来到杭州找汤圆，完成小时候的梦想。"
我仔细地听着这一段经历，第一反应不并是同情，而是在想如果我如果和他在一起家里"老佛爷"那关估计就有得闹了。这个时候，他忽然连喝两杯酒，我回过头看他时，他的眼睛都红了。
别人求婚，他喝得比那胖子都多，我连忙拦着他。
后来，汤圆摇摇头，他说："算了。别管他了。女孩子早点回去，记得别开车，打车走。这个家伙你交给我，你放心，他不是想到前女友才这样，而是酒吧最近有些状况。他心里难受。"
"嗯。"我答应着。
一个吻：摸清自己的心意
周日的时候，张小北问我在干吗。这一天，章益约了我爬山，但我不想和张小北说，又不想说谎，就和他说朋友去爬山，锻炼呢。张小北向我道歉，说昨天一时兴起，喝多了，都没照顾我，今天整个人都是懵懵的。活像是电影《宿醉》后第二天的感觉。
章益照旧开着路虎来接我，这一次他换上了运动装，还特意从车后拿出一个单反。他带我去法喜寺吃素斋，吃的时候问我："你想要找什么的人？"
"你在这佛门清净之地聊这些是不是不太好？"我回过去。
"没事，我只是喜欢偶尔吃素斋，我不信佛，再说，佛祖也会希望看到我有一段好姻缘，是吧。"
"呵，我总觉得你像一只狡猾的狐狸，我对付不了你。如果我找对象，就找一个水豚。呆萌蠢，但很暖，怎么玩都不生气。"
"说正经的，不说动物界。"
"正经的，就是找一个有想法的，希望我第一眼看着有感觉的，我父母能喜欢的，性格和我合适的……"
"你啊，要得太多。"
他起身拍拍我的脑袋，我忽然被这亲昵吓了一跳，对比和张小北时的反应，我竟第一时间往后退了一步。他也没有察觉拿起相机带我又爬了灵隐附近的小山，然后不忘给我拍照。
章益是个会照顾人的大叔，知道年轻女孩喜欢什么，知道生活的情趣。晚上，他带我在景区一家人均600的餐厅吃饭，虽没下雪，但周围的布景却有一点风花雪月的意思。
"下一次，我带你去在这船上，咱们点着蜡烛吃，这才是人生。"他透过玻璃，指着餐厅边那湖心亭，那有一只茅草船，说也是给客人准备的。
"你可真会生活呀。"我回到。
