没有人一天生下来就是注定要当摇滚乐手的,很多今天的传奇人物,在年轻时也是经历过一番奋斗与挣扎,甚至为了赚钱养活自己,他们做过许多跟音乐完全不相关的工作。一边努力赚钱,一边利用空闲时间练琴、练鼓,精进自己的音乐技巧,最后,他们抓住了机会直衝云霄。
也许我们都会羡慕摇滚巨星,但我们更该去佩服他们在这些背后的努力。
今天,就带大家来看一看这 28 为巨星在成名以前做过哪些工作吧!
Action Bronson
这位又胖又酷的饶舌悍将,不仅曾经拿下许多黑人嘻哈音乐大奖的奖项,如今更拥有自己的电视节目「Fuck, That’s Delicious」。他声称自己就是为了这个电视美食节目所以才当饶舌歌手赚钱,但其实他在当饶舌歌手以前,他是一名纽约的「厨师」。我想,以他的体型,主持美食节目真的是非常的有说服力,也相信会让你食指大动,而他如果是厨师的话,我更相信他烹调的食物将非常美味,当然,卡路里应该也非常高,你看看他的照片就知道了:
圆滚滚的 Action Bronson
Kurt Cobain : 「嘿,小子,有带门禁卡吗?」(设计对白)
在有一次访谈中,Kurt Cobain 被问到有关于油渍摇滚人士的「卫生习惯」时,他是这么回答的:「跟我谈什么卫生习惯啦,我跟你说,我以前在当大门警卫的时候,我有两个同事,一个叫 Rocky,另一个叫 Bullwinkle,他们清厕所的马桶和小便斗时都是直接用手去清,光着手喔!然后,中午吃午餐的时候,他们手都还没洗就直接抓起三明治或是汉堡来吃,靠!这真是他妈的最 Grunge 的事情了!」
OK……看来 Kurt 对于 grunge 的信念真的是贯彻得很彻底。这段回答里,他只是轻描淡写的带到他曾经当过大门警卫,但我令我比较好奇的是,他有没有也干过「这么 Grunge」的事?
David Bowie : 「海~太太,你订的沙朗牛排送来萝」(设计对白)
说真的,要是有这麽帅的肉品送货小弟,请问哪一家太太不会多订一点?那个屠夫也真是太有生意头脑了吧!
其实这是有个小故事的:
David Bowie 十三岁的时候,他为了赚取学萨克斯风的学费,并且向传奇人物 Ronnie Ross 学萨克斯风,他需要一笔钱,因此他便找上一为屠夫,专门替那个屠夫跑腿送肉品给各户人家,有时还顺便帮忙送些面包、牛奶,多赚点外快。有趣的是,David Bowie 与 Ronnie Ross 在十一年后再次重逢,因为 Ronnie Ross 在 Lou Reed 的那首〈Walk On the Wild Side〉担任萨克斯风的独奏,而无巧不巧地,那首歌的制作人正是 David Bowie。
Noel Gallagher – Inspiral Carpets 的乐团工作人员
Noel Gallagher : 「哇靠,搬音箱好累喔,我眼皮都垂垂想睡觉了」(设计对白)
「我肯定是史上最帅气的乐团工作人员(roadie),我每次一定都著一件全白的牛仔裤,而且我从来都不会让我的牛仔裤变葬,因为我超级勤快,泥土都还来不及沾到我的裤子我就把事情做完了!」,啧,这段话真的是再次显现这家伙有多麽……..嗯,你懂得,Noel 另外还谈到若是他没有组成 Oasis 的话,他将会过著怎样的生活:「我应该还会是一个乐团的工作人员,然后穿著那种黑色的乐团 T-shirt、葬兮兮的 Converse、身上有些奇怪的刺青,你知道的,乐团工作人员总是那副德性。」
现在想一想,每次看到演唱会的工作人员好像真的都是那个样子喔,一定要穿黑色的乐团 T-shirt。
Ozzy Osbourne : 「嘿嘿嘿~呼呼呼~嘻嘻嘻~」(设计对白)
这位摇滚乐界的黑暗王子,吃蝙蝠头的勇者、实境节目的主角,年轻时曾经在一个地方工作过,非常非常的……哦…..适合他,那就是「屠宰场」。
「我必须剖开牛隻的尸体,把他们胃裡的泥土全部清空。你知道吗,那时候我天天都在吐,那个味道真是…….真他妈的恶心!」,哇喔,所以这也就是日后 Ozzy 啃掉蝙蝠头的原因之一吗?
不过话说回来,从 Ozzy 的故事里你可以知道,他并不是来自一个富裕的家庭,他也许也没念过甚麽书,他为了生活、为了钱必须在那样的环境下工作,但是他在之后还是成了摇滚乐界的传奇。我想,即使这个故事不是多么伟大或是赚人热泪,但是可以给许多还在玩乐团的人一些激励,「Ozzy 曾经这样过,那我呢?」。
Kele Okereke
在 2005 年以前,Kele Okereke 这位 Bloc Party 的主唱可是穷到连自己的帐单都快付不起了,房租、保险、水电费、医疗帐单,排山倒海的袭来,光凭他在 Curzon 电影院裡卖爆米花、吉拿棒、可乐的薪水根本不够支付,但这一切在 2005 年的那张《Silent Alarm》发行之后,全部都改变了。
如今不仅以 Bloc Party 走红,个人生涯也有错的成绩,更与 Tiesto、The Chemical Brothers 等人合作,在音乐界他也开始慢慢转往幕后担任製作人,并且拥有了自己的音乐厂牌「Lilac Records」。
Brandon Flowers : 「先生,您兑换的两百万筹码。」(设计对白)
在 The Killers 的〈All These Things That I’ve Done〉中的那句:「I got a soul, but I’m not a soldier」还没有成为他们的招牌时,在《Hot Fuss》还没有于世界卖出「超过七百万张」的时候,主唱 Brandon Flowers 还只是一个拉斯维加斯的黄金海岸赌场(Gold Coast Casino)服务员。
他本身是一个疯狂的 Morrissey 迷,他回忆有一次 Morrissey 的乐团来到他那时工作的赌场表演,他说:「我那时兴奋的不得了,然后一边工作一边在想他们会表演甚么歌的时候,我经过乐团放行裡的地方,我做了一件我到现在还觉得很抱歉的事情,但我既受忍不住啊….我,打开了吉他手 Boz Boorer 的包包,但我没有拿走他任何的东西,一毛钱也没拿,因为….我只是想知道像他们这样伟大的音乐家,都听谁的音乐,我也要去听!」
曾经是一个乐迷、一个赌不起眼的服务生,凭着对音乐无比的热情与努力,终于有一天他们也成了摇滚巨星,与那些人站在一起。
Mick Jagger : 「救人一命,胜造七级浮屠」(设计对白)
这位应该会被所有摇滚乐迷所牢牢记住的传奇、这位超越时空的永恒巨星、这位滚石乐团的主唱,十八岁的时候曾经在 Bexley 精神病医院担任搬运工,搬运医疗器材、贵重仪器,或是帮忙运送伤患、药品;但是巨星就是巨星,天生的迷人丰采挡也挡不住。
Mick Jagger 的「处男」就是在这间医院丧失的!
当时他与一名护士在摆放药品的橱柜间,心痒难耐又火热的天翻地覆一阵,当 Mick Jagger 穿好衣服、整理好凌乱的头髮,走出那除橱柜间时,他便不再是男孩,而是男人了。
Well done, Mick !
Debbie Harry
在成为 New Wave 与庞克乐经典乐团「Blondie」的主唱之前,Debbie Harry 做的工作很酷、很特别,不是甚麽送货小妹、总机小妹,而是在纽约传奇的花花公子俱乐部(Playboy lub)担任「兔女郎」。
纽约著名的 Playboy club
Debbie Harry 回忆道:「我那时总是被一群肮葬的有钱老头们围绕,我在他们那群人裡面周旋,过著与药物为伍的生活,几乎每天都是半睡半醒的。」
好吧,我得承认 Debbie Harry 的故事没那麽励志是真的。
Freddie Mercury : 「快买喔,不买不唱喔!」(设计对白)
1969 年的夏天,两位英国人来到加拿大的 Kensington Market,他们买下了一个摊位,专门贩售自己的艺术作品以及二手衣。
Kensington Market
那两个英国人后来都红遍了天下,一个叫 Freddie Mercury,另一个叫 Roger Taylor,也就是 Queen 的主唱和鼓手。
据说,他们在发行了第一张专辑《Queen》后,依然还会回到这个摊位卖东西。
Jarvis Cocker : 「饿惹,想吃豆酥鳕鱼」(设计对白)
Jarvis Cocker 把自己的青少年时期形容为「极度害羞与自闭」,然而当时他的母亲希望他成为一个「粗野的青少年」,所以将他送到市场的鱼摊去打工,希望他在那样的环境之下可以变成一个较为外向的男孩;不过他还是很害羞,不敢对着人们叫卖,所以,他被派去「刷洗螃蟹」,负责把螃蟹洗得票漂亮亮的,让老板比较好卖。
Jay Z : 「我再问你一次,我的货在哪里?」(设计对白)
「嘻哈歌手曾经是毒贩」,这个事实其实不会让人太意外,毒贩、黑帮老大,几乎算是成为黑人饶舌歌手的必经之路。在黑人的世界哩,你要是没卖过毒品、没混过帮派,那你当甚麽饶舌歌手?你怎么 diss 别人?你哪来的"料"跟人 beef?
但如今 Jay Z 已经成为了一个企业家、生意人,拥有自己的 NBA 球队、自己的唱片公司、自己的演艺公司、自己的服饰品牌、自己的娱乐事业;曾经是个街头毒贩的他,如今似乎已经够格挤身世界五百大富豪之列。
在八零年代中期,Jay Z 在纽约的街头贩售毒品,他对此表示:「在街头贩卖毒品,成为我往后人生里一个很重要的经验,让我知道什么时后该加码,什么时候该收手。」
一个街头的毒贩不但没死,现在还创造了一个娱乐帝国,你觉得,他值得佩服吗?
前面介绍十二个音乐家的过往给大家知道,有些真的很令人惊讶,有些则让人啼笑皆非;不过,他们共同的特色便是「苦过来的」。俗话说得好:「不经一番寒彻骨,焉得梅花扑鼻香?」,要成功,就得有所牺牲和付出啊,Rocker 们!
下面我们要来看看另外十二位艺人、乐团,他们年轻时的工作,有些很特别、有些很怪异,当然,有些可能让你觉得:「喔~不意外耶!」
Rod Stewart : 「Hey, I see dead people.」(设计对白)
年轻时的「摇滚铁公鸡」,曾在伦敦的「Highgate 公墓」担任掘墓工,但他自己在自传裡表示,他并没有实际参与「挖墓」的作业,他只是单纯的在旁边帮忙量长度宽度、标示出正确位置;而 Rod Stewart 除了担任掘墓工以外,还任职于 North Finchley 的某间殡仪馆。
不知道是什么原因,导致他以前这么喜欢从事殡葬业?
Kanye West : 「所谓的时尚就是穿跟我一样的衣服啦!」(设计对白)
年轻时候的饶舌天王 Kanye West,曾经于全球连锁的服饰店「Gap」当过销售员,这笔资料可以在他的歌曲〈Spaceship〉裡找到,裡面有一段歌词是这样的:「… 走吧,回到过去的时光,看看那时的我,穷毙了,但看看现在,大家都爱 Kanye,大家都把我摆在店门口,就在禁淤标志的旁边,对,我就是这麽醒目,所以后来我就辞职了,喔,欢迎光临…」
下次你逛 Gap 的时候,不访注意一下哪个店员看起来有明星特质吧!
Patti Smith : 「是玩具生产工厂,不是玩具反斗城育,揪咪~」(设计对白)
年轻时的 Patti Smith 在玩具生产工厂裡担任女工,负责修理玩具盒子以及检测玩具的安全度,她回忆起那份工作时,总是感到非常不愉快:「那裡的女工们真的很恐怖,总是联合起来欺负我,我印象最深刻的一次,她们一群人把我又拖又拉的抓到厕所去,然后逼我喝马桶裡的尿水,还把我的头整个压进去。」
许多摇滚巨星似乎都有一个不甚快乐的青少年时期,我想并非是这些巨星们的问题,而是由于他们总是过于前卫、思想跟一般人不太一样,所以在一个团体裡总是显得格格不入,而一旦成为了绵羊群里头那只「黑羊」,很容易就会受到大家的欺负。
然而他们都挺立过来了,熬过那些艰困、成就了不朽的传奇。
Keith Richards : 「够胆的就拿起拍子,单挑啊!」(设计对白)
在 Keith Richards 还没有拿起吉他、成为 The Rolling Stones 的吉他手撼动世界以前,他曾经是个网球场的捡球童。
从他八岁到十三岁,他很喜欢看著他爸爸打网球,每次他老爸的反手挥拍总能让他开心不已,那清脆的击球声、完美挥拍的曲线,总让 Keith Richards 看得入迷;在进入青少年时期后,他便决定在自家附近的俱乐部打工,每逢假日他便去网球场帮那些有钱人当捡球童,负责把他们打得球收好,或是打飞出去球场的球捡回来。
如今,Keith Richards 的财富应该是够聘请几百几千个人帮他捡球了,但我在想,如果当年他走上网球这条路,会不会他也有可能成为温布顿球场上的一名猛将呢?
Morrissey : 「啊~要缴好多税啊~」(设计对白)
在他还没有因为 The Smiths 名满天下时,他居然是在税务局工作的!你能想像吗?那个靠北到爆、讲话只有难听的 Morrissey 居然以前是在税务局上班的?
等等,应该不难想像吧?税务人员都很讨厌,Morrissey 也很讨厌,OK,我懂了,刚好而已嘛。据说,NME 早年曾接获一封 Morrissey 写的信,内容 NME 并未公布,但信尾的小附注倒是有公布:PS. 我是在税务局工作的,请问我这样还可以当一个朋克吗?
哇喔,真难想像他也会有这种时期。我在想,Morrissey 这麽机歪的个性,会不会就是在税务机关养成的呢?
Courtney Love : 「脱衣舞娘是女性自我表现的一种,你们男人不懂啦!」(设计对白)
还没有成名以前的 Courtney Love 是一名脱衣舞嚷,在好莱坞的 Jumbo’s Clown Room 跳脱衣舞,她说:「跳脱衣舞的收入够支付我成立乐团、实现我的音乐梦。那种场所理大家都在咳药,甚麽药都有,我当时便对自己发誓:『要是那天我赚到一百万了,我就要咳遍各种药』,然后,我做到了!我赚了超过一百万,也咳了各种药!」
要成名有时真的得不择手段,这个社会很现实的,大家往往只会看你的成就不会看你的经历。就像是履历表一样,大家只会看你最后是哪个学校毕业,而当你真的开始工作了,大家只会关心你上一份专案做得怎样,哪裡毕业根本就不是重点;在这个层面上,我很佩服 Courtney Love,她愿意为音乐这样牺牲与燃烧,试问,你敢吗?
Tom Waits : 「啊,烦死了,研发不出新口味啦!」(设计对白)
大约在六零年代中期,Tom Wiats 那沙哑且独一无二的歌声还没有震撼音乐界时,他在一间专卖比萨的店裡担任洗碗工,过没多久,他就被晋升了,开始在厨房考比萨给客人吃。
这段年轻时打工的故事,被他写在那首〈The Ghosts of Saturday Night (After Hours at Napoleone’s Pizza House)〉裡,仔细听,可以听到他工作时发生的大大小小事情,当然,那时他的声音还没有那麽沙哑,老实说,很有小酒馆裡自言自语的风格,我个人非常爱这张专辑,但每次跟我老婆去唱片行时都忘记要买这张,因为目光总是突如其来的被其他对我们「更有意义」的专辑攫走。
Jack White : 「喔,时尚与前卫满点!」(设计对白)
经历了装潢技术与技巧的断练之后,Jack White 在底特律开了一间室内装潢的工作室,叫做「Third Man Upholstery」,这间工作室有句口号为:「你的家俱还不需要换」,意思就是他技巧很高超,可以用你现有的东西使你的家看起来焕然一新;事过境迁,「Third Man Upholstery」如今已变成「Third Man Records」,口号也换成「你的唱盘还不需要换」,可能是想告诉你:「来,不是你的东西不好听,是你之前去的地方录音品质太差了,来我这吧!」
Kevin Parker : 「你敢碰我我就告到你脱裤!」(设计对白)
在 Tame Impala 还没有成名之前,Kevin Parker 曾在澳洲某间法律事务所担任法务人员,专门替律师跑腿,这裡递送文件、那裡递送诉状,被那些趾高气昂的大律师当作小弟使唤;当然,他也很积极的利用递送法律文件途中的空档写词写曲。直到有一天,他开始走红了,表演越接越多,他在事务所的工作表现当然也就越来越差,最后,律师事务所的人便威胁他:「你再这样就给我滚蛋,像你这种送件小弟很好找,你给我注意一点!」,Kevin Parker 当下东西收一收,直接帅气地给了老板一个「See Ya’」的手势。
然后,Tame Impala 拿下 ARIA 2013 年年度最佳乐团,还有,靠著《Lonerism》拿下 ARIA 2013 年年度最佳专辑;《Lonerism》也在 2012 年拿下 RollingStone 的年度最佳专辑,再前一年,2011 年 RollingStone 的年度最佳专辑也是被 Tame Impala 拿下,靠的是《Innerspeaker》,你说,他还需要帮那些律师跑腿吗?不,从今以后是律师来帮他跑腿,光是帮他算版税就算到手软了!
Ian Curtis : 「当公务员太久就会变成像我这样….啊…..」(设计对白)
你们有看过《Control》吗?还记得裡面 Ian Curtis 作在办公室裡头想东想西,想生命的意义、看到妇女颠显发作,没错,他是公务员,在台湾被称为「考上就是人生胜利组」的公务员。
然而 Ian Curtis 却无法满足于这样的生活,这样安逸却颓靡的日子,他毅然决然的拥抱音乐,后来,Joy Division 影响了无数人。
Calvin Harris : 「喔糟了,第五排货架的黑心油忘了撤」(设计对白)
在 2007 年你要是去到某一间 Mark & Spencer 的店里,你很有可能看到 Clavin Harris 正在一排又一排的货架中忙著摆放物品,通心粉啦、奶油啦、洋芋片啦,通通都是他要负责摆上货架的;而在工作之馀,他回到家最爱做的事情便是窝在地下室混音,製作音乐,接著,有一天他的音乐开始被人听到,再来,他就再也不用去大卖场摆货了,因为各大唱片行都「忙著把他的唱片摆上架」。
Art Garfunkel : 「来,那位同学告诉我,X 等于多少?」(设计对白)
请告诉我解答!
看到这种东西我的胃就抽痛,但是 Art Garfunkel 却把这种东西当作工作。
在《Bridge Over Troubled Water》还没有登上排行榜第一名以前、在《Bridge Over Troubled Water》还没有于英国卖出超过三百万张以前,Art Garfunkel 的工作就是教人数学,甚麽方程式、微积分、三角函数,一元几次甚麽鬼的,这些都是他能够信手拈来的玩意儿;接著,有一天他再也不用跟这些数字和符号为伍,他只要能够唱出感动人心、引起人们共鸣的歌曲就好,因为他和一个叫 Paul Simon 的人组成了「Simon & Garfunkel」,红遍了全世界,还唱了电影《毕业生》的主题曲。
介绍完了这二十四组人马,你是不是很惊讶于他们成名前的工作?真的是五花八门、各行各业都有。
我们很容易只看到他们成名后的光彩夺目,却也很容易的忘记他们成名前为了生活与梦想是多么辛苦的奋斗,一个伟大的乐团、音乐人,他并不一定是天才,但他一定是个「人才」,因为他懂得在生活裡奋力地挤出时间追求梦想,这样的信念与执着,才成就了他们日后的辉煌和璀璨。
如果你是个乐团成员,那你一定要好好锻炼自己的技巧,在工作之余、在课业之余,你其实是拥有很多时间的;记住,如果你松懈了、怠惰了,那你永远只是一个不入流的乐手,你不可能成功;但如果你卖力的精进,有一天,站在舞台上受万人景仰的就有可能是你!
欢迎加入世界音乐公众号兴趣小组:iworldmusic