专栏名称: 正午故事
致力于故事的发现与实现。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  老北京的爆肚,正在和这个城市渐行渐远 ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  “平庸”的中年人,报喜不报忧越来越难 ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  三本毕业,不配和985谈恋爱? ·  5 天前  
三联生活周刊  ·  农村留守老人,被大水围困在煤矿沉陷区 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  正午故事

为什么春节不在春天?!| 正午·春节

正午故事  · 公众号  · 杂志  · 2017-01-27 12:23

正文

春节,我们又制作了一份问卷,由正午和它的朋友们回答。仅代表个人观点。今天是郭玉洁。




Q:春节最大的好处是什么?


A:其实我挺喜欢过年的。。。我在一个大家庭长大,家里人人温厚明理,相待以至诚。后来因婚姻、工作四散纷飞之后,过年是唯一的聚会时节,大家相互付出,共同享乐。我的家人奠定了我对人心、对中国传统人格最初也是最根本的信心,每次重聚,都令我温暖无比。


Q:春节最令你难受的是什么?


A:尽管我很喜欢我的家人,但——这毕竟是人世,跟他们在一起仍然有很多苦恼。其中之一是很少有独处的机会。传统家庭(也许是穷家庭)无论房屋设计还是生活习惯,都不支持独处,必定要时时互相打扰着,参与对方的生活,更何况高考早已结束了,没理由复习功课。这也许是“我爱独处,也爱群居”之难吧。



Q:你觉得春节多少人过最高兴?


A:十个人以上。小时候除夕夜玩跳棋,就是彩色玻璃球,在一盘窟窿上哒哒哒往前走。玻璃球有十种颜色,也就是最多可以十个人玩。有几年,真的有十个人,走了几步所有玻璃球都僵在棋盘,一大片谁也走不动。我觉得很高兴。



Q:你最盼着春节吃什么?


A:羊肉。南方的羊肉真的太难吃了,嗯,也可能是太难闻了,像肉上蒙着一块用了十年的湿抹布。


小时候看小人书《岳飞传》,金国侵入宋朝,在城下相持,金军的军师哈密蚩决定扮作宋朝百姓,混入城中打探。宋军把坐在筐里的哈密蚩吊上城墙,刚放下来,就有聪明的士兵说,这人是奸细!别人问,你怎么知道?聪明的士兵说,金人惯吃羊肉,身上有羊膻味。


我一直对这个故事印象深刻,对奸诈而倒霉的哈密蚩深感同情。今年春节后,吃饱了羊肉的哈密蚩将回到江南,继续卧底。



Q:春节关于吃有什么可怕的经历么?


A:有一年饱食了羊肉,坐长途客车离开老家。等车的时候,地上躺着一地的羊,四蹄捆住了,“咩”“咩”的叫声此起彼伏,十分壮观壮听。有人打开客车下方的行李门,把羊一只一只塞进去,朋比而卧。我爸说,老家的羊肉有名了,因此大量销往外地。那天坐的是夜车,半夜常疑心自己听到底层传来的“咩”“咩”声。之后我还是照吃羊肉不误。



Q:你在春节遇到过的最奇怪的人是谁?


A:没有吧。



Q:你在春节期间喝醉过吗?


A:怎么可能?我妈至今认为喝酒会损坏脑子,她的眼神像警察一样,在酒瓶和酒杯四周巡逻,没人敢接近。她不知道她的女儿曾经几乎是个酒鬼。



Q:几岁开始讨厌春节的?回忆一下还不讨厌时候的春节吧


A:大概是28岁那年,我家人对我婚姻状况的恐慌到了巅峰,春节时我爸召集了家庭会议,七八个人一起催我结婚。另一天,我最爱的一个姑姑和我谈心谈到凌晨三点。说是谈心,其实也是单方面的,我一言未发,但决定第二年不再回家了。


大概在外面整体流落了三四年,我又开始回家了。我想,他们可能死心了,三十多岁的女人,还能嫁得出去吗?



Q:春节不回家的办法?


A:大概只有说谎吧。各种形式的谎言。很烂的谎言。



Q:春节花出去的最大一笔钱是多少?


A:一笔大数额的礼金,考虑到肯定收不回来,我略有点不甘心。报礼金数目的时候,我大声地说了两遍。



Q:你是否在春节期间感受到死亡?


A:经常与死亡相处,以至于感受不到了。


每年年夜饭,我妈盛出第一碗饺子,让我放在爷爷奶奶遗像前。然后我们才可以吃。年夜饭前,必定要去街上,找一个十字路口烧纸。朝坟墓的方向跪下,点着纸钱,我妈念念有词,大意是各位祖先,我们给你们送钱来了,希望你们保佑XX、保佑XXX……把每个人的名字念一遍。在北方冬天的夜里,跪这一场真是苦啊。有一年,又遇到周恩来逝世多少周年,我妈——一个“老三届”——给周总理另烧了一堆纸。我跪在后面,突然醒悟过来,怒斥道:妈,你可是个共产党员啊!



Q:说说最讨厌的一次春晚,或者一个最最讨厌的春晚节目呗。


A:也许是去年的春晚吧,因为今年的我还没看呢。



Q:你最讨厌的电视广告?


A:电视广告很少不讨厌的吧。



Q:有没有比较特殊的春节经历,比如说,私奔?


A:没有私奔。不过,有一年我在台湾过的春节,据我观察,台湾的年味比中国大陆淡多了。但台湾的拉拉朋友们同情我这个外乡人,特地为我安排了一场聚会,每人带来一个菜,有人特地去南门市场买了狮子头——在台湾人心目中,江浙菜和山东馒头就代表了外省菜。离开台湾后,我常有些怨言,但是我的确在台湾收获了最多的善意。



Q:如果你成为总管中国人生活方式的总理,可以重新安排春节,你希望是在一年中的哪个季节,哪个月?


A:我不理解,为什么“春”节在冬天,不是在“春天”——百花盛开时?或者说,我理解,但是现在真的有点冷!



Q:描绘一下一百年后的春节。


A:我想想。






相关阅读:


祝有情人私奔,无情人团圆 | 正午·春节



《正午》纸质书系列感兴趣的读者,可以点击“阅读原文”。