· 1
·
“你别喝多了，我不知道你现在住哪儿，没有办法送你回去呢。”
现在拿着宽口杯子喝得一脸通红的人是阿回，我俩在路灯下的一个麻辣烫摊子喝酒。
反正我是死都没有想到，到现在居然还能和他两个人在周末的凌晨坐在马路边上的摊摊喝酒。
“我没喝多，一会结束了这一摊我直接在滴滴上打个车就回去了。”
说话倒是很条顺，也不秃噜屁，道路上车一辆一辆经过。
车迎面过来，前灯打在阿回的脸上，看得一清二楚。车背过而驰，尾灯氲在阿回的头发，发红的发丝看起来很软。
空气里干干的，下午看手机的天气app说是要下雨怕不下不来了。
初夏的北京，天开始闷热起来，要不是看他在电话里说的那么可怜，我才不要离开空调屋呢。
“欸，老板！再给我两串冻豆腐、两串油麦菜，还有两瓶啤酒。”
老板将酒搁在我们的桌子边上，阿回推了一瓶过来搁在我的面前。
“我知道你酒量的，再陪我喝一瓶吧？”
末尾的语气上扬倒像是在询问的，只是哥你一边问我一边开了两瓶，还给我的杯子满上了。
这算是屁的询问啊。
阿回身上的酒气已经开始重了，靠近我说话时，啤酒的味道混合他熟悉的汗味快速将我包裹。
熟悉的味道总是能把时间缩短。
阿回一米八的个子，现在蜷缩着腿坐在麻辣烫的小马扎上喝啤酒，看他这样子我依然有点难过呢。
· 2
·
阿回是我的前任。
我们是大学同学，从大一到大四我都和他在一起，后来毕业了我们两个人一同来了北京。
上大学阿回也喜欢喝酒，每回一喝了酒，他总会醉醺醺地靠着我一起回宿舍。
阿回个子很大，半个身子靠在我肩膀沉甸甸的，回去路上他总爱把嘴巴贴着我的耳朵说话。
像一只大狗一样。
“宝宝，毕业后等我们去了北京都要好好工作，努力存钱，然后买房子，我们过一辈子。”
我是真信他的，信他在每一次这么说的时候都一定也是这么在想。
后来两个人到了北京，一起上班住在一块才发现大学恋爱和同居恋爱是两回事。
一个人的真实样子往往是搁在小河床上的石头，大学的没有房租和生活的压力。
河里好似涨了水，隔着水去看石头，水波荡漾石头总是柔软又圆润可爱的。
出了社会，生活的压力慢慢转嫁到身上，河里也好像慢慢的干涸了，石头们开始展露棱角。
阿回喜欢偷懒，不爱打扫家务，衣服总是脱了直接丢在椅子上。
说好的两个人一起存钱，可是一到周末他又总叨叨着要吃一顿大餐。
第一年我还能好言与他商量，俩人分担家务，我做饭他要洗碗，不要老想着出去吃饭攒钱。
只是说了很多回阿回却仍然不听，我行我素，一放小长假总在琢磨要出去旅行。
慢慢地我的语气也没那么好了，两个人开始陷入说不到几句就红着脖子吵架的生活。
感情这么一回事。
你总以为它看上去是一座庞大、坚固的大堤，似乎能够抵御所有的大风大浪。
只是这座千里大堤的底下早已布满了密集的蚂蚁洞穴，脆弱得稍有猫腻，一推则倒。
我们到北京的第二年，阿回碰上了一个学生，他很快和学生在一起了。
等我开始察觉的时候，阿回和学生已经约会了快两个月了。
当时我气得对他破口大骂，“负心汉”“不要脸”“去死吧”。
什么话难听就往他身上一个劲地招呼。
可能在一开始我发现时，阿回有一点愧疚的，只是我骂得那么厉害，愧疚立即化成水汽蒸发了。
是啊，都是人，谁不喜欢温柔的，当你左手是一个温柔的人，右手是一个气急败坏的人。
谁都会选择左手吧。
阿回在我发现的那天收拾了东西，联系了一个搬家的师傅很快搬走了。
在那一回合里，我完败。
· 3
·
我是真真切切恨过阿回的。
阿回收拾行李下楼的那天，是一个晴天。
他下了楼，搬家的师傅帮他把东西放在楼下的小面包车上，我趴在窗户看着面包车越走越远。
那一刻我想起，阿回每一次倒啤酒时上面总有一层泡沫，看似庞大，但抿一口全是空气。
我觉得阿回给我的感情也是。
我真的很情愿要是在我发现前阿回已经碰上一场车祸，当场死亡该多好啊。
人给恨意占据，什么恶毒的想法都有可能出现。
我希望他能够在我发现前死掉。可能在我的心里，他死了也比他劈腿了，我更容易接受。
至少我还能得到一段完完整整的感情，是吧。
· 4
·
阿回这一次给我打电话约我，我们已经快两年没有联系过了。
他电话打过来的时候，是一串数字，我早在当时分开的时候就把他的电话从联系人里删除了。
有一段时间我老失眠，夜里趴在那扇窗户怀着厚望，那串数字会再突然出现在我手机上。
人林夕早在《唉声叹气》里写过了，“怀着厚望，定会失望”。
那串数字在我失眠的那些日子，从来没有在我的手机里浮现过。
阿拉伯数字、十一个数字，等我记忆里那十一个数字快模糊时候，它又忽然地出现了。
当时我还以为是一个接近的数字，记忆总是会骗人的。
你有没有在屋里想找钥匙，却怎么也找不到的时候。
明明你真切记得钥匙就放在桌子上，电脑边。
可是翻墙倒柜，怎么都没找到。
等过了两天，过了那个劲你没想再找，那串钥匙却又稳稳当当地出现在了电脑边上。
有人说，那是平行时空出现了短暂的混乱，钥匙掉进了另一个空间。
记忆是会骗人的吧，我以为那串数字是错误的，接通了才发现，是正确的。
阿回现在还在喝酒，我坐在一旁也在喝酒。
他前一天在电话里已经跟我说了大概，那个学生劈腿了。
他不知道能找谁陪他，好像在这座人来人往、熙熙攘攘的城市里，他能找的只有我。
我一开始是抱着风水轮流转，想去瞧瞧他给劈腿时落魄的样子。
我大概是真的太久没有喝酒了，才喝了两瓶就有些上头了。
现在阿回又坐在我的旁边喝酒，又是一间小的路边摊。
跟从前我们大学很多次喝酒的地方一样，记忆开始分泌出了重叠。
我发现我好像没有办法去恨他了。
