没有疫情，也有深圳人不敢回家过年

文 | 难逃

编辑 | 3瓶

最近一段时间，没什么比过年能不能回家，更让大家关心。

今天国家卫建委宣布： 返乡人员需持7日以内核酸检测阴性证明才能返乡。 也就是说，不想留深过年必须要做核酸检测。

前不久，朋友圈有个段子——给你发5000元现金，你愿不愿意“就地过年”？

当其他城市的小伙伴都在讨论“留不留”时，只有深圳人在问：“去哪里领”？

这个段子听起来很戏谑，都说有钱没钱回家过年，但对于很多深圳人来说，赚不到钱，就意味着没法回家。

01

“实在没脸管家里人要钱回家”

从2020年6月到现在，泉华一直没有找到合适的工作，经常缩在青年旅社的床位上，靠打游戏缓解焦虑。离开江西前，泉华和父母大吵了一架，发誓不闯出名堂就不回老家，然而现在的窘境，“实在没有脸管家里人要钱”，泉华告诉父母抢不到票，切断了自己的退路。

图 | 泉华的床位

同样不敢回家的还有青旅老板梅效，2019年他辞掉了工作，用所用的积蓄接手了一家青旅，深漂多年的梅效深知年轻人在深圳打工的不易，想开一家全深圳氛围最好的青旅，让刚来深圳的年轻人能有一个归属感的落脚。然而刚开不久就赶上了疫情，半年几乎没有收入，只能靠借债交房租，回家过年，意味着背更多的债。

十几年前，很多在深圳打拼的人，成群结队，加入“十万摩托大军”，上千公里，日夜兼程，一家人一辆车，赶往回家的路。

十年过去，摩托车大军逐渐缩小甚至消失，但我们知道，无论身在何处，中国人对年底与家人团聚的渴望从未减弱。

深圳是一座移民城市，绝大多数人过年都要返乡，春节期间的运转，很大程度依赖于过年留深工作的各行服务人员，他们留在深圳，不是不想回家，而是为了多赚一些钱，家里老小都等着自己，没钱实在没法回家过年。

02

春节焦虑症

除了赚钱外，春节焦虑也让许多深圳人不敢回家。

焦躁地期待放假，却又对回家感到不安，假期要面对的，不仅仅是团聚的喜悦，还有各种不想要的社交。

更何况，有时候回家过年比上班还累。

打卡一般把所有亲属拜访一遍，在没话找话中和同龄人尬聊，打不完的扑克牌麻将，还有七大姑八大姨刨根问底的好奇心。

表面上看，他们无微不至地，身高、学历、对象、婚姻、工资......在方方面面关心着你。

但每句寒暄，都在穷尽万箭穿心之绝学，极尽哪壶不开提哪壶之能事。

“月收入多少啊？”

“有对象了么？”

“买房子了吗？”

无尽的家长里短，在成功加剧了尴尬氛围的同时，他们会抱歉地通知你，虽然长久不见，没了交集，但你大爷还是你大爷。春节成了“汇报会”，一年一年，没有止境，不厌其烦。

不敢回家过年，是许多深圳人的难题。

在所有不敢回家的深圳人中，思思是其中的一位。几天前她刚和男朋友分手，而一个月前，她的父母已经布置好房间，电话里千叮咛万嘱咐，一定要带着未来的女婿回家过年。

图 | 思思

长这么大，柳欢在春节磕了几千次头，深圳日新月异，老家的习俗却还在延续。“所有在深圳的体面，一回家就被打回原形”，不管多么不情愿，初一走亲戚串门，一定会被逼着磕头拜年。若干年前，我去过一次柳欢的老家，那时候春节的习俗要比现在更盛。

“年味越来越淡了”，相信大家都会有这样的感觉。小时候春节意味着好吃的好玩的，守着电视机打发时间，还有红包收，然而对于很多人来说，这样的日子早已一去不复返，甚至毕业后，过年成了名利场。

在深圳打拼5年的小林，过年最不愿意面对的就是年夜饭，推杯换盏间，总是被“做大生意”的亲戚数落“要不然来他那里干算了”，看似毫不在意的显摆家底，让好好的年夜饭成了大型凡尔赛现场。

长大是一件残酷的事情，春节不仅仅被霍然祛魅，还日益变得复杂，成为一个婚姻观念与生活方式、城乡与代际，冲突碰撞的场域。

年轻人在深圳打拼久了，看着自己一年一年熬成了城市的老人，乡愁变得越发真实可感，然而真的跋山涉水千里迢迢回到家，却发现故乡犹在，已物是人非，游子只想感受年味和家味，但家人想要更多。

不敢回家过年是因为真的回不去了。年不是以前的年，家不是之前的家，自己也不再是曾经的自己。

03

不想成为 不负责任“人员”

临近春节，持续反复的疫情让很多深圳人的归途变得不确定。

家在黑龙江的任宏每天都在刷新增确诊人数，看着老家的管控越来越严，他不知道自己迈出车站那一刻，去的是隔离点还是温暖的家。“万一在隔离点14天，这个年就废了”。

除了隔离外，任宏更担心回家后成为不负责任的“人员”。去年春节在家，他经常在微信里看到举报的截图，“XXX外地人员被成功抓获”，最惨的是从湖北回来的老乡，被一遍一遍拉出来咒骂。

任宏不敢回家是怕被隔离，也有人不敢回家是怕丢了工作。

一位知乎网友说，自己的妈妈在一家公司做保洁，今年过节回不了家，因为只要回家就意味着自动离职。她以为全公司都是这样，却得知这样的规定只是针对保洁人员。妈妈不愿意放弃这份工作，只能选择不回家。她不理解，为什么要如此区别对待，难道人和人生理系统不一样吗？

04

留深过年，保障呢？

最近全国多地都在倡议春节期间“非必要不返乡”，深圳也发布了《关于做好2021年元旦春节期间疫情防控工作严防疫情反弹的通知》，动员来深建设者在深圳过年，支持各类用人单位采取错峰放假、增发节日津贴等鼓励性措施，尽最大努力让更多在深员工留深过节过年；

一条条“就地过年”、“不要返乡”的标语被高高挂起。深圳人的朋友圈也被一条硬核标语刷屏，“是否被逼婚、是否被相亲？何以解忧，唯有留守——春节留守，才是归宿”。

图 | 深圳观澜富士康标语

倡议就地过年初衷是好的，但保障也要到位。

尤其是对于农民工来说，每年在深建设三百多天，住在七八个人一间的活动板房，吃着盒饭或者路边摊，穿着一身汗臭味的工作服，回家过年是这个群体最大的执念。

如果他们听从倡议留深过年，春节不开工没有收入，还要自费吃住，一个春节就意味着几个月白干了。

疫情当头，需要每个人的努力不假，从最近的新闻中，也可以得出结论，公职人员、系统里的人基本都要留在深圳，如果形势不乐观，打工人可也能被迫留守，不出意外，今年春节将是有史以来留深人数最多的一年。