编辑/苹果

那么，59岁的老炮，已经拥有一切的冯小刚还要证明什么呢？嗯，你看看《芳华》的海报就全明白了，浪得一逼啊。一个正宗的北京土著老炮，从来都无所畏惧，只怕自己XX不行了。

1978年入伍的冯小刚，曾在自传《我把青春献给你》中写过一段关于文工团漂亮女兵的文字：她的长相我已经不记得了，印象最深的是她的脖子十分光洁……优美的颈部立在军装的小翻领中，使脖子看上去更白，领章看上去更红……So，《芳华》就是用来证明差几个月就六十岁的冯小刚，依然纯硬无比！

那么，为毛既纯硬无比、车技又高得一逼的冯小刚，能先漂移超车总局，之后又被神秘力量怼翻车呢？其实啊，细看小说《芳华》就能发现，还是那个困扰了我们半个多世纪的问题，什么是战争，什么是英雄？

刚好，老斯基有幸知道《芳华》那段历史中的一些真实故事，希望不要像冯小刚一样翻车吧……

冯小刚在接受采访时说：我要传达给观众的，绝对不是宣扬战争的力量。我不会歌颂战争，我是想让观众看到战争的残酷……这个B装的满分吧？丝毫不比国际大导演诺兰的“《敦刻尔克》不是一部战争片”差啊！然而，现实是……

嗯，《芳华》最大的“硬伤”可能是一段六分钟的中越战争镜头。那段镜头用初中物理课本中的知识告诉我们，在重型机枪的扫射下，人不是中弹，而是瞬间像花瓶一样破碎；在炮弹的气浪中，气压能瞬间把人车裂，把内脏洒上天；在燃烧弹下，死人都能“跳舞”……总之，就是没时间BB交某项费用！

So，问题就在这里啊，如果这段镜头上映，那么之前几十年……很显然，即使未来《芳华》上映，这段展现战争残酷的镜头，大家也不太可能看到了。不过，没有关系，再残酷的镜头也是假的，而老斯基能告诉大家什么是真实的越战战场。因为，那场战争并不遥远，我的一位老铁就参加过。

老铁和我爸年龄差不多，是位战地摄影师。他当然知道很多东西不能给我看，但和我聊聊还是没关系的。比如，他告诉我那场战争真实的情景，就绝对无法拍成电影。

首先，老铁说战场上没人，就是你看不到敌人。别说飞机大炮或者其他什么，就连最普通的步枪，射程都有好几百米。所以，你在战场上不是向人开枪，而是向视线中的一个小黑点开枪，对方亦是如此。

其次，现代战争不是冷兵器时代，完整的尸体很少，遍地都是碎了的XX、血肉模糊的XX、肮脏的XX、挂在树枝上的XX……就是一个杂乱无章的XX屠宰场，怎么拍成电影？

这些还不是那场战争最可怕的事，老铁说战场上最可怕的是自己的战友。老铁在战场上就见过有极少数新兵，在受到敌方炮火压制后，在漫天飞舞的XX中精神崩溃疯了，没有目标地拿着枪扫射！能怎么办？只能一枪打死！（美国越战后大约30%老兵患有终身心理障碍症）

在《芳华》小说中，一个文工团的女孩去前线当军医后，见了太多残忍的画面，疯了。我曾问老铁，他是怎么挺过来的？他说，上战场后他脑子就木了，什么都不知道，什么也看不清，就是扛着摄像机往前冲。他说感觉就像自己睡着了，什么都不记得……“醒来”后发现自己满身是血，却还活着。

不过，战斗打起来后，脑袋发木是一件好事，老铁最怕的就是盛夏的停战，脑袋就无法发木了。有时，一边打不下来，另一边又死守，就成了僵局停战，时间就此停止。但是，战斗不结束，就没有办法打扫战场，那些XX很快就会发出摧毁人的味道。而你，永远不知道那股味道来自你的战友，还是你的敌人，或者没什么区别。

（讲真，还是手撕鬼子好接受点……）

俱往矣，那场战争已经过去快四十年了，我们今天能不能反战呢？老斯基也不知道，但现实是手撕鬼子随便过审，而任何展现战争残酷的影视作品都……

其实，这依然不是《芳华》最大的问题，大不了把所有战争镜头全部删除就完了，更大的问题是这部电影的核心探讨，什么是TM英雄啊！

小说《芳华》的男主角之一是个文艺兵，名叫刘峰（自己意会吧）。这个刘峰和某人很像，是个100%的纯英雄，他每天都在不停地助人为乐。基本上，他帮助过身边的每一个人。

总之，刘峰就是一个没有任何人类缺点的大英雄，直到女孩林丁丁出现。或者说与林丁丁也没有一毛钱关系，而是刘峰的某个器官发育成熟了。于是，在一个盛夏夜晚，刘峰把林丁丁搂在了怀里……结果，林丁丁大喊救命。

别误会，不是刘峰耍流氓，而是……怎么说呢，谁会不喜欢刘峰这样浓眉大眼的英雄？林丁丁当然也喜欢啊，但问题是英雄就应该是高尚的，不能有任何肮脏的欲望……So，林丁丁像每个人一样“爱着”刘峰，但爱的是没有人类欲望的英雄刘峰。

之后，对刘峰的批判拉开了序幕。他做的所有好事都成为了他的罪证，因为他做好事的目的是为掩盖他肮脏的灵魂。甚至，连刘峰都在怀疑自己，怀疑自己不该有某个器官……于是他选择了救赎，走上了越战一线，希望死在那里！最终，他失去了一只手臂……

那么，《芳华》最大的问题来了，刘峰到底算不算英雄？如果刘峰不算英雄，那么英雄是不是就不应该具有某个器官？老斯基也不知道答案，但我TM之所以讨厌艺术家，就是因为他们非要把简单的问题复杂化，净尼玛扯犊子。

（作者严歌苓）

严歌苓说《芳华》是一个虚构的故事，虚构了一个英雄刘峰试图启发人们思考。但是，有那么多现实的故事，为毛非要虚构呢？老斯基就说一个那场战争中真实的英雄，一个家喻户晓的大英雄吧。因为，这个大英雄是我老铁的好朋友。

那位大英雄在那场战争中立了诸多军功，身受多处重伤，他的英雄故事全国很多很多人都知道，但老铁说大英雄99%的故事都是假的。这不怪他，他的任务就是背诵那些假故事，接受参访。因为，他真的没什么故事，而人们需要英雄故事。

大英雄们和千百万人一毛一样，父母是农民，穷啊。他十几岁去部队就是想学个炒菜，或者汽车维修什么的一技之长。所以，大英雄根本没想过参军是为了打仗。很多年后，这位大英雄还和老铁说，要是知道真的打仗，才不参军。

当然，这也是只嘴炮而已。在80年代初的部队有个好处，就是任何人可以不靠背景，而靠自己获得尊重。大英雄知道自己父母是农民，什么都必须靠自己，所以拼命练习各种训练项目。

农村孩子本来从小身体素质就好，再加上他这么刻苦，就悲剧了。营长一纸调令，这么好的苗子当然要去尖刀班啊。这样的故事，在部队再平常不过了。

在80年代初那场最残酷的战争中，尖刀班的大英雄作战非常英勇，一直冲在最前线，立下很多战功。不过，他成为英雄的最重要原因是运气好，和他一起冲在最前线的战友几乎都死光了。于是，还活着的他，就成了英雄。

然而，按照我们的传统逻辑，大英雄就应该有很高的觉悟，为了XX，为了XX，为了XX……浴血杀敌。但是，现实是大英雄小学都没毕业，又笨嘴笨舌……更重要的是他根本没觉悟啊！他知道自己没种地，吃穿都是老百姓的，所以上了战场就要拼命，仅此而已。

（这炮，能有全尸吗？）

最终，大英雄被媒体强行包装成了一个“纸板人”，满足了大多数人对英雄故事的需求。唯一值得庆幸的是，老铁和战友们从不把他当大英雄，因为在他们的观念中，只有死了的战友才配当英雄。

不过，老铁和战友们还是很尊重大英雄，不是他英勇杀敌，而是……嗯，我们应该知道一群不到二十岁的男孩，集中在一起是多么的无聊，他们会相互攀比……呵呵。

（两个月前，过审的神剧，为总局点赞！）

很显然，这次《芳华》在获得“龙标”后又下架，说明问题挺严重了。那么，接下来，估计我们还要继续手撕鬼子了。

不过，永远不要认为阉割是正常的，我们每个人都应该像冯小刚一样，哪怕六十岁，也要奇硬无比！否则，怎么对得起自己那些逝去的“芳华”呢？