每当看见别人用异样的眼光看着郑大,我心里就很难过,他那么聪明,他跟别的孩子没有什么不同。我一定要教会郑大说话。
这是孙丽英的一段独白。
当你生下来一个残疾的孩子的时候,你这辈子就算欠了他的了。
这片头,到最后,都没有一点装腔作势的故作温和慈爱。
她,只是一个普通的母亲,独自抚养听力残疾并无法正常发音说话的孩子。她没有光鲜亮丽的职业,没有多高的所谓素养,她有的只是一个母亲的本能。
不知道是第几次去学校报名了,郑大努力地在校长面前讲出妈妈无数次无数次教过他的语文课文:
一只乌鸦口渴了,要找水喝,飞呀飞...
这样努力的郑大,发出来的声音,仍旧一目了然地证实他的确是个有听力和说话能力缺陷的残疾孩子。
窗子上趴着的是再一次投入希望然后再一次失望的母亲。
喜欢上巩俐就是从这部片子开始的。大学时候,选修了影视艺术专业。那个时候学校大礼堂,把巩俐的《红高粱》一个片段一个片段地剪辑,分析,告诉我们光影效果的运用,画面的颜色搭配,拍摄手法,高潮的掌握。诸如此类。然而整个大礼堂沉醉在巩俐那俏丽的面庞和一袭红衣里。
原来巩俐真的这样美。
但是,看漂亮妈妈的时候,在巩俐对着镜子涂上口红,对郑大说,郑大,看,妈妈漂亮吗?
郑大靠着门框用不清楚的发音快活地说道:嗯,妈妈漂亮!
我是真是太同意郑大。
虽然秋香的回眸一笑很迷人,虽然花满楼的头牌的菊仙更美的不可方物,虽然家珍是那样的温柔内秀,虽然婉瑜那样饱经风霜年过半百,美的哀婉而苍凉。
只是,我被巩俐惊艳到确实因为这部小成本的片子。
孙丽英是一位美丽的母亲。
片中,她并不是一直温柔慈爱的,相反很多个镜头表现的都是焦虑到几近崩溃边缘的孙丽英。
但是她的焦虑在脸上通常是很短的,实在藏不住了的时候,大多数时间她隐忍操劳。她没有时间。
看到她最初的竭嘶底里样的对孩子怒吼:是因为一个助听器。
那些孩子将郑大围着推搡与嘲笑,郑大因为受已经离开他们母子的父亲的影响,用暴力还击这群欺负自己的人,孙丽英生气了。对孩子说,谁,谁教会你打人了啊?
紧接着找不到助听器了,回过头顺着路去找,看到被踩的支离破碎的助听器。她的表情第一次到达一种失控的状态:
对着眼前已经很难过很不甘很委屈的郑大说,你,怎么这么不懂事啊,这个是你的耳朵呀!你没有耳朵怎么上学啊!
助听器是孩子的耳朵。是郑大唯一可以用来代替听觉器官,抓到那仅有的一点与外界声音交流的希望。
孙丽英气的已经无法正常思考,不知道是否是第一次,将孩子扔在后面,自顾自地发火急速走在人群里。
然而突然的紧急刹车声响,同时有什么被猛烈撞击的声响,一个小小的身影被撞倒。她反应过来随着人群回头看了一眼,愣了两秒后,那瞬间可能觉得天塌了。
她在人流和车流涌动的街头,往事故现场奔跑,她挤开一层层的人群和汽车三轮车,冲向那个倒地的小小身影。在半途看见了郑大。紧紧抱起郑大的那一瞬间,她恍若隔世再来。
她的世界无数次快要坍塌,但都没有这样的恐惧。这辈子就算欠了他的了,她这样说着。但是郑大是她的命。
丈夫是靠不住的,他离开了自己亲生的残疾儿子。朋友也是弱势群体。只是比那时的孙丽英似乎要坚强和圆滑一些。在社会的底层混,也混出了一些套路和出路。
面对方老师,面对校长,面对工商管理局,面对善良的人,丑恶的人,孙丽英的表情,都带着社会底层的那种唯唯诺诺。她小心翼翼地对待所有人。为挣扎一线生计的希望。
然而她为孩子撑起那一小片局促但安全的天地。
她第二度气馁无奈而埋怨别人是在摆书摊时,在工商局检查的人来的时候,所有小商小贩都像过街老鼠一样,孩子听不见,仍旧在吃盒饭,所有的书被收走了。
她对最好的朋友的埋怨,你不是说不要紧吗??你实话跟我说这些说到底怎么回事,来路正不正啊?这怎么说来就来了啊。!说完又立刻自己先受伤。她怎么会想要伤害帮助她的人。
工人阶级雕像已经斑驳,到处都是下岗职工,挤破头的招聘会。50路公交车,一小时5块钱的钟点工工作,孙丽英只是这个社会的一部分底层人的代表。
只是,她恰好又生了个聋哑的孩子。
然后,她还必须要生活。因为有郑大。
孙丽英和郑大的生活,导演特意让苦和乐的画面交相切换。你看到母子两受一段苦,接下来,电影画面会让他们有一小点幸福。
虽然这幸福在偌大一个灰色城市里显得那么微不足道,但这细碎的幸福是她们娘俩的天。是彩虹,是五颜六色的水果糖。
她在手指划破的时候,包扎之前都要先一遍一遍地教他,郑大,看,这是什么?血。跟妈妈念,血。血是什么颜色??红,红色。
孩子跟着念,一遍一遍地念。她又拿出色卡教他分辨,绿色,这个是绿,绿色。她的嘴型认真而标准。孩子把花一直念成发的音,她才想起来,哎,算了,吃饭吧。