今天是“生物多样性国际日”。我们今天所见的生命世界是数十亿年进化的成果，包括森林、湿地、山峦、湖泊、动物、植物……人类也是这个生命网上的组成部分，并完全依赖它。可现实中，人类常常认为自己是这个世界唯一的主宰，却忘记了亿万个和我们共同生活在一起的物种。
△班得瑞《生命之书》
上篇 ·《鸟天堂》
作者 / 胡冬林
在这个世界上，还有没有鸟天堂？还有没有寻找鸟天堂的人？
在某个疲惫或寂寥的时刻，偶尔忆及幼时玩伴，春日森林，鸟语啁啾……环顾四周，早已没有一株野生树，没有一只野生动物，没有一处天然景观。
终于有一天，我们被一种莫名其妙的兴奋催动上路，登山入林，聆听啄木鸟晨曦击鼓，褐河乌溅水翻花，榛鸡嗞嗞长鸣，黄鹂傍晚歌吟。从日出到天黑，阵阵早春鸟鸣缭绕耳畔。在云杉树下静坐片刻，那些歌唱的精灵开始在林中闪现，火红的朱雀，小巧的柳莺，斑斓的松鸦，翠绿的三宝鸟，华丽的八色鸫……鸟类的婚羽呈现世界上最艳丽的色彩，像黎明的云晕，飞翔的花朵，彩虹的片断，太阳的光轮。
有一位老人说，小鸟在林间飞翔，沿途会遗下星星点点的白色粪便，无意中标记下它们的飞行路线，这叫雀路。当无数雀路像条条小溪穿越崇山峻岭，自四面八方聚到一个圆心，那里就是鸟天堂。在那里，人与鸟相处一家，不洁的灵魂变得一尘不染。
很久以前，深山中下了一场四月雪。许多早来的候鸟刨不开厚雪，吃不到草籽，冻饿难支。一个独居山里的老人扫出一块净地，把自己的口粮撒在地上，吹响柳笛召唤鸟儿来吃食。从此，被救活的鸟雀们与老人亲如一家，年年来这里造窝建巢，养育后代。闲暇时，老人吹柳笛与众鸟对歌，鸟儿们聚集在他的草屋周围，鸟歌嘹亮，传遍山林。十几年后的一天，老人一病不起。自知将要告别人世，想在弥留之际最后听听小鸟唱歌。他慢慢爬出草屋，倚坐在红松树下，哆嗦着取出柳笛，刚吹了一声便阖上双眼。被柳笛声唤来的鸟儿们围拢在凝坐不动的老人身边，声声悲鸣哀啼回荡在林间。然后纷纷叼来各种造巢材料，覆盖在老人身上，用枯枝、细草、苔藓和羽毛，为老人搭建了一座坟墓。
当丹顶鹤在面前翩翩起舞，当金腰燕在耳边婉转呢喃，当黑头鳾栖落肩头，当身处欢叫的小鸟群里，人往往沉浸在大自然给予的一次次惊奇和感动之中，忘忧脱俗，心灵仿佛经受了一次纯净的洗礼。于是，我们开始一次又一次寻觅那个天堂，这才知道，我们找到的，只是鸟天堂大大小小的碎片，曾经的鸟天堂已经被人类破碎。
有位先知说：一切来自于卵，这是世界的摇篮。比我们早诞生六千五百万年的鸟类，曾经帮助人类成长，如今，它们的每一次飞翔，每一次啼鸣，每一次破壳，每一次迁徙都在告诉人类，地球上所有的生物都在互相依存，共生共荣。在现存物种中，只有人类拥有改变其他物种命运的力量，人类更要尊重生命，守护自然，弥补我们过去造成的破坏，为鸟类保留一块唱歌的地方。
静静地走进森林，让自己化为森林的一部分，眼前便出现一幅幅美景：山崖间金雕翅翼上橙色的夕照，大树上灰林鸮身上斑驳的叶影，溪流中翠鸟后背耀眼的辉光，树荫下黑琴鸟忽明忽暗的红眉毛……
为了它们，活着真好。
下篇 ·《荒野地》（有删减）
“旷野有眼，森林有耳。我将保持缄默，只看，只听。”这是艺术家进入荒野的态度，我们普通人呢？
我们生命的脚步太匆忙太凌乱，大部分人已远离荒野，忘记森林，丧失了天人合一的至高感受。
荒野最有力最壮丽的一笔是创造出形形色色的野生动物，它们是荒野的生灵，也是荒野的主人。
带着好奇、探究、尊崇之心进入荒野，雁群飞过头顶，蘑菇拱起落叶，野兔倏忽而过，秋花灿烂开放。田野宁静，空气明澈，荒野立刻以它的野性之美包裹了你。再深入进去，会得到与马鹿遥遥对视的惊喜，领教松鼠搬松塔砸人的手段，遭受黑熊打响鼻恫吓的恐惧，找到学鸟叫与鸟应答的快乐，聆听山溪流过石滩的娓娓述说。更深入进去，你将尽量抹去人的习性，安静地融入岩石草木之中，让自己成为荒野的一部分，让野生动物把你当成和平的同类，你会目睹野生世界发生的奇迹，那才是你真正难忘的经历。
经历过这样三部曲，你的命运会产生转折，从此站在荒野一边，视野生动物为兄弟姐妹。从此了解我们自身的起源、呼吸的空气、饮用的水源、种粮的土地、采挖的石油矿产皆从荒野中来，荒野是地球生态系统的根基。
可如今的荒野变成什么样子？
讲一个荒野的故事：二十年前，在长白山海拔千米的针叶林深处，一个老猎手在距地面1.5米处砍倒一棵落叶松。他事先算准树倒的方向，使倒树准确地架在十多米开外的另一个大树桩上，把整棵树离地五公尺横架在空中。他这么干有个缘由：等三十年后，这棵倒木上将长出一种寄生植物叫长松萝，獐子（原麝）最喜欢吃松萝。那时自己的小孙子长大了，可以在这棵倒木上下套子套獐子。然而，由于过度猎杀，三十年不到，长白山的獐子已经绝迹。同时由于气候变暖，森林过度干燥，松萝正在大面积消失……
这是如今的荒野，一片十分脆弱、危机不断、正在消失的土地。
地球上的荒野遭遇了空前的危机，地球早已不是原来那个自然资源取之不尽的地球。极地冰盖和陆地冰川融化，干旱和沙漠化加剧。森林砍伐和破坏植被面积扩大，河流与空气污染严重……
多看看荒野，多谈谈荒野，多去去荒野，为荒野的存在做一些我们力所能及的事，哪怕是一件小事；为荒野的存在改变我们的不良习惯，哪怕是一个小习惯；为荒野的存在跟孩子们讲讲荒野的故事，哪怕花费时间找故事……
荒野是我们的财富和家园，也是我们留给子孙后代最好的礼物。
作者简介
自然文学作家胡冬林，满族，长期居住长白山林区，为森林里的美丽生灵画像——青羊、熊、紫貂、狐狸、青鼬、星鸦……著有《野猪王》、《青羊消息》、《蘑菇课》等，被誉“中国离野生动植物最近的作家”。
“我曾在桦树皮上抄下过一首因纽特人的歌谣：
在远古时候，
人高兴变成动物就能变成，
动物要高兴也能变成人。
因为我们讲着同样的话语
我们发出同样的声音。”
——胡冬林
数字 · 认识物种的现状
目前，已经识别的物种数量大约是175万，其中大部分都是诸如昆虫这样的小生物。科学家们认为地球上实际有1300万种生物。
现在，由于人类活动造成的影响，物种灭绝速度比自然灭绝速度快了1000倍，地球正在进入第六次大灭绝时期。
被称为“海中大熊猫”的小头鼠海豚，可能到今年秋季就要灭绝。2011年以来90%的小头鼠海豚死于人类渔网之中，现在仅剩下约30只。
世界上被走私最多的动物穿山甲在二三十年内也有绝种的危险。
因为偷猎和栖息地丧失，猩猩和懒猴也处境危急。
野生爪哇犀牛还剩下不足100头，它们在接下来的十年或更短时间内就可能灭绝。
……
《自然》杂志表示，现在有超过2.3万个物种被列入世界自然保护联盟濒危物种红色名录，其中包括世界上41%的两栖动物、25%的哺乳动物和13%的鸟类。
如果这种趋势持续下去，75%的物种大灭绝可能会在接下来的几个世纪内发生。
声音 · 走向多样性文化
为纪念“生物多样性国际日”，联合国呼吁：
生物的多样性，和人类的文化多样性一样，是建设更加强大、更具复原力的系统的必要基础，并且为人们提供了应对当前和未来挑战的工具。
我们必须培养各种形式的多样性文化，将其视为我们所有人的机遇和力量。
如果，我们今天不行动起来，
北极熊在地球上将没有立足之地，
猴子的手里只能拿到白色垃圾而不是香蕉，
熊猫不再有竹子吃，
我们的后代只能在博物馆中看到动物的标本……
本期监制/杨继红 主编/张天宇 编辑/孙毛宁
