专栏名称: 最人物

有人的地方，就有最人物。

被折叠的二姐。

最人物 · 公众号 · · 2025-03-10 12:13

正文

近几年，随着“处境”这一词语频繁出现，大众对于原生家庭的讨论，变得更为细化。

人们开始将自己的成长过程抽丝剥茧，找到对应坐标：比如性别，成长时代，以及在一个家庭中的出生顺序。

毕竟，无论是在影视作品还是现实生活中，同一个家庭中的孩子，老大、老二与老三，以不同的形象构成固化思维，创造了某种集体性存在。

三月初，《最人物》发起了一次关于「我和出生顺序故事」的征集，想通过与大家的交流，来观察这些印象与概念，是否侵入了我们的人生。

我们收到了近200份「人生缩影」，在大家宝贵的分享中，不同的成长故事得以被展现。

有的充满遗憾：比如从小到大，从未拥有专属于自己的蛋糕，只能穿姐姐的二手衣服。

有人一出生便因为“不祥”，被父母扔到泥沼里，有人出生100天就被送到奶奶家，几年后才被接回，却始终感觉自己是“多余的人”。

有人早就知道自己“不被看见”：“从小到大，爸爸喜欢姐姐，妈妈更爱妹妹，我好像无数次地被忽视”。

还有的人，是在姐姐因抑郁症去世后，才终于被看到。

这些故事中，有痛苦、伤心与自我怀疑，也有小部分的快乐、自洽与自我成长。

而如今，有人翻过了那座山，有人依旧在山这边。

再次感谢大家的分享，以下是你们的讲述——

小迟女 24岁

我是家中第二个孩子，上面是姐姐。

小时候我和姐姐都是在奶奶家养大的，姐姐去奶奶家早，家人对姐姐比较重视，而我比较内向，不爱说话，不会讨人喜欢。

后来妹妹出生，作为老小，她很活泼很可爱，家人都喜欢她。姐姐和我，成为家中默默做家务的两个孩子。

五年级吧，家里请邻居吃饭。邻居有个小孩，和我相差一两岁，妹妹能和这个孩子一起玩，我却只能一个人在那里削土豆。

那天我不争气的哭了，我只比妹妹大一岁，凭什么因为是“姐姐”，就该处处让着她，凭什么我就要做家务，她却能一直玩儿？

姐姐的情况也没有多好。那时她常常和我抱怨，自己做了一堆饭菜，父亲却总是嫌弃。

再长大点，姐姐就抑郁症自杀走了。她就像另一个我，终于被所有家里人看到了。或者我也像另一个她，由于运气较好上了所离家很远的大学，不用再在意家人爱谁更多。

从小到大，遇到任何事我都是自己做决定，不是我独立自主，而是我不知道该向谁寻求帮助，我没有后盾。

我也讨厌和别人有肢体接触，别人挽我胳膊我也不喜欢，身边同学很小就学会爱的表达，而我到了大四，才明白表达自己的情感，不是一件丢脸的事，而是一件很正常的事，而我学会的太晚啦。

后来我谈了恋爱，我的男友是一个很好的人，在关系里，我总喜欢通过“推开对方”的方式，感受疼，一遍遍加强“没人会爱我”这个事实。

我们分分合合，男朋友建议我把过去的事，能想起来的都写在纸上，他会看，也会听我说，反反复复很多次。

我俩建立信任，很深很深的信任。虽然毕业后分手了，他要回山东老家，我要回南方，但我非常非常感谢他。

血缘关系是一种很奇妙的关系，它把平生可能都不会成为朋友的人强行绑在一起，像一把涂了碘伏的刀，边刺边消毒。

但我现在已经放下啦。什么都怪原生家庭，也太懦弱了。我家人自己都没学会爱的表达，他们年少时候或许比我更难受。生命很强大的，万物生生不息，别忽略了生命的主动性。

希望我的故事被更多人看到，看到的人越多，德善们会越来越少。但如果再来一次，我想成为独生子，我讨厌当姐姐。

沈清女 23岁

我是家里的第二个孩子，我有一个姐姐，还有一个妹妹，我和妹妹年纪差不多，但是姐姐比我们大很多。

如果一个家庭有三个女孩子，那么很显然，她们的父母是想要生一个男孩子的。

小时候我们的关系就是相爱相杀，我很讨厌她们，同时又很爱她们。长大后，我逐渐明白什么是血浓于水，她们是真正了解我的人。因为我们有相同的来处，所以她们看得到我的脆弱，理解我的痛苦。

我从小被奶奶带大，小时候和奶奶一起睡觉，抱着她的手臂，觉得特别温暖。但是我妹妹不是，我爸爸会带她一起睡觉，睡前会教她背古诗。

有一次，家长们让我妹妹展示背古诗，她背的很好，拿腔拿调，一字不落。大人们自然对她一顿夸奖，然后转头问我，你呢？

我不记得是怎么回答的，我只知道当时很难过，因为我什么也不会。

那时我太小了，不知道为什么爸爸带妹妹睡觉却不带我睡觉，为什么悉心教导妹妹而我什么也没有。为什么姐姐有最多的压岁钱，为什么姐姐考大学妈妈那么开心，我考上大学妈妈无动于衷。

爸爸喜欢妹妹，妈妈最爱姐姐。在成长过程中，我好像无数次地被忽视，就连我想引起他们注意的懂事和乖巧也被忽视了。

后来我长大了，看到《请回答1988》里面德善的自白，我忍不住哭了出来，我试图理清那些委屈的来龙去脉，但记忆太过久远，就算和父母当面对质，也无法变得清晰。

但那些痛苦和眼泪是清楚的，它们永远地留在我的童年。我们没有选择的权利，如果有，那我选择不要出生。

小莫女 22岁

我们家是三孩家庭，顺序是姐姐，我，弟弟。

我是江西人，出生顺序其实不重要，“重要”的是我不是一个男孩。成长过程中，母亲也有意无意说起“没出生前都说你是男孩，生出来却是女孩”这样的话。

初中时期看《请回答1988》，我真的是哭得稀里哗啦，我姐姐也是优等生，高考考六百多分，我跟德善差不多吧，勉强上了个公办大学，当然能过成剧里那样说不定我也会高兴。

我弟初中在读，成绩很烂，但是我爸还是会在醉酒后说我弟是“全家唯一的希望”。

我不像姐姐那样，因为优异成绩得到家人额外的奖励，也不像弟弟那样，只要靠性别就可以得到想要的东西。过去很长一段时间，爸妈的注意力只够放在我姐姐和弟弟身上，我不知道我过得是否惨淡，但没有什么存在感倒是真的。

我不愿意成为独生子女，重来一次我也不认为成为我们家的唯一一个孩子会多幸运。

按照现实来说，说句残忍的，我希望家里只有我跟姐姐两个孩子，但是不现实吧，因为说不定三胎还是个女生，我家就会出现第四个孩子。

浪花朵朵女 32岁

我出生在偏远的农村，是家中老二，上面有个姐姐，下面还有弟弟妹妹。

在村里，人人都想生个男孩，吵架时，“你家里没有儿子”都能成为一句骂人的话语。

作为老二，我还没出生时，家里算命，说我会克我爸爸，我出生当天，父亲外出买猪仔，恰好遇上超大的雨，他无法赶回家。我妈觉得这是上天的明示，印证着算命先生的说法。所以在我满100天时，她便把我放到大姨家养。

大姨家有两个大我十几岁的哥哥，上完小学后，大姨说两个哥哥都没有上完小学，让我也不读书了，后来我妈出钱供我继续上到大学。

我觉得我是不幸的但也是幸运的，可能不是每个人都能再拥有亲生父母的关照。但我也会很遗憾，遗憾没有在爸妈身边长大。

特殊的家庭，让我觉得很难和人亲近。很羡慕别人能和妈妈聊家长里短，能和父母那么亲密，而我很难拥有亲密关系。

如果再选一次我想有个哥哥，最主要的是能在爸妈的身边长大。

小歪女 25岁

我是二女儿，还不会走路就送到姥姥那里抚养。

姐姐是父母结婚后生的第一个孩子，照书养，弟弟是千辛万苦好不容易盼来的男孩，一直被支持，而我，五年级才被接来和父母一起住。

之后，我一直被告知，姐姐是天，她有权利教育我，打我，弟弟需要爱护，要让着，所以弟弟胡闹，姐姐个性强势，我糊里糊涂，不喜欢自己，我们之间的关系都并不好。

最激烈的一次冲突大概就是我和我姐吵架，我弟把我按倒在地，我妈薅着我的头发打我，最后这件事谁也没有给我任何交代，最后不了了之，我们一家五口分散四处，彼此之间都不想怎么联系，似乎牵扯到核心家庭，能想到的只有麻烦和纷争。

我不认为我的经历与“家中有几个孩子”有关，而是和父母的处理态度有很大关系。

但即使是这样，我并不觉得自己度过了怎样的寒冬，这仅仅只是我人生的一小部分，未来人生如何，取决于我自己。

小阳女 34岁

我是家里的二女儿，上面是一个姐姐。姐姐对我挺好，但很强势，我有时候会怕她。

从小我被养在爷爷奶奶身边，距离父母上千里，直到10岁时，才被接回和父母一起生活。

虽然回到家里，却总觉得他们三个才是一家人，自己是多余的。姐姐可以随便向父母提要求，但我到现在都开不了口。姐姐可以随便发脾气，但我却不能。

如果再来一次，我希望自己是独生子女。

小英女 27岁

我有一个姐姐一个弟弟，跟弟弟关系比较好，跟姐姐基本不联系。

从小，我是在外公外婆家长大，直到上学时，才回到家中，每次和外婆分开，都像杀了我一样，那时候我总在期待寒暑假，外婆来看我。

我想有个哥哥，但如果可以选，下辈子我不做任何人的孩子，只想做一只小鸟。

丽娃子女 39岁

我是家中的第二个孩子，上面还有一个哥哥。

由于我是女孩，三岁就被送到农村和外婆一起生活，自此之后，直到父母离婚，我都没见过自己的父母，也不知道父母的疼爱会有什么特别。

这种不配得感，延续到了我成年后的婚姻。优秀一些的男孩对我有好感，我就会滋生出一种情绪，总觉得别人比我要好，我配不上人家对我的好。

老刘女 61岁

我是家中老二，上面一个姐，下面一个弟。

大姐上面本来有两个哥哥，却都不幸夭折。经历两次失去后，大姐出生时，父亲便非常疼爱，生我本来指望是个男孩，可惜愿望落空。

我出生时是冬天，家人把我扔到泥地自生自灭，还好堂姑把我捡起来，擦干净身子放到妈妈身边喝奶。

虽然没有被丢弃，我却成为不被重视的孩子，从小只要父亲一生气，就会打我和母亲，虽然母亲费尽心机保护我，却因为脆弱和不当家，在家里没有什么话语权。

后来弟弟出生，他的尿布都是大冬天，我蹲在河边洗的，那时我才9岁。

我大姐是1962年生的人，80年代出嫁时带了几千块去婆家，嫁妆也是做好红油漆的家具。作为老二，我出嫁比姐姐晚几年，不仅一分钱没带出家门，嫁妆家具都是本色，连油漆都没做。

1989年我生下女儿，因为前夫家暴和男女关系生活作风问题，第二年，我便离婚带着女儿回娘家寄人篱下。

因为被前夫折磨，我还生过一次大病，医院下了病危需要抢救。当时缺50块钱，我问大姐借50元周转，下个月还她，她不仅不借，还怼我一句：

“你要是死了，50块钱我问谁要？”

1992年，我母亲脑溢血瘫痪在床，大姐不出力，只偶尔买点东西看看，弟弟又是老小，不会照顾。我一个人带着女儿，照顾了母亲整整6年，直到她去世，

母亲去世后，我对他们姐弟俩说：“母亲我照顾了，以后父亲就你们俩一起照顾吧”。但前几年父亲忽然病了，他俩还是没照顾。我留在老家照顾卧病在床的父亲，直到他也去世。

前两年我老公也去世了，我跟着女儿去了外地，姐姐弟弟也不和我来往了，我彻底可以离开这个伤心地了。

我和女儿现在过得很好，很富裕，这些年吃的苦，流的泪都没白经历，至少我给了女儿富裕的生活。

如果真能回头，我希望也能体验一回完整且美好的父慈母爱。

水禾女

我是70后，是家里的第二个女儿，我上边有一个哥哥和一个姐姐。

哥哥因为是男孩而被额外优待，姐姐因为是第一个女儿也会另眼相待，下面还有一个妹妹。

我常听到家人说，哥哥是男孩，将来要承担家庭重任，姐姐是头胎受了很多累，妹妹小，独独我没有特别之处。

吃饭穿衣这些常事被忽略，生死大事也会被忽略。

唐山大地震时，一家人往外跑，爸爸抱起姐姐，妈妈抱起妹妹，哥哥因为年纪大，独自跑出去，直到天亮了，父母才发现我被一个人丢在了屋里。

树上站着一只鸟女 38岁

我有一个姐姐，和一个弟弟。

我出生不久后，父母就着急要孩子，毕竟我是第二个女孩了。所以我跟弟弟的出生时间，只相隔了15个月。

从小弟弟生日都有大蛋糕，姐姐有没有我已经忘记了，但我肯定是没有的，不过那时候的蛋糕还是硬奶油，能放好几天，所以大家都能吃。只不过我从未吹过属于自己的生日蜡烛。

成长过程中，我总穿姐姐的旧衣服，用姐姐用过的东西。弟弟成绩不好找培训班补课，我还要去培训班给他送点心，我自己却不能吃。

妈妈不在家的时候家里的地都是我拖，一共3层楼，姐姐不喜欢干家务，所以从不做，但好在，她喜欢烧菜，弟弟从小就没有干过活。

高中毕业后，弟弟没考上大学，跟着父母去外地做生意，我毕业后也跟着去，我们四个人租了两室一厅，我跟弟弟一间房，弟弟睡床，我打地铺。

妈妈现在给弟弟带孩子，没带过我孩子一天，因为她说孙子是她家的，外孙女是别人家的。

被折叠的二姐。

正文

请到「今天看啥」查看全文